暮春傍晚的薄霧籠罩著城市邊緣的推理吧大樓，這座哥特式尖頂建筑在云霞褪盡的天幕下投下狹長(zhǎng)陰影。

當(dāng)?shù)消悷岚驮谄瑘?chǎng)補(bǔ)妝時(shí)，助理遞來(lái)一封燙金信封，蠟封上的銜尾蛇圖案在鏡前燈光下泛著冷光；練習(xí)室里揮汗如雨的周柯宇，在礦泉水瓶旁發(fā)現(xiàn)那封帶著雪松香氣的邀請(qǐng)函；白宇正對(duì)著劇本推敲臺(tái)詞，信封從門縫滑入時(shí)驚起了飄窗上的灰鴿；戶外綜藝錄制間隙的王訊，在折疊椅上拆開(kāi)信封時(shí)，指腹摩挲著紙面凸起的盲文紋路；錄音棚里調(diào)試設(shè)備的劉宇寧，耳機(jī)線突然勾住了從通風(fēng)口飄下的信箋，油墨氣息混著電子元件的溫?zé)岣袚涿娑鴣?lái)。

六個(gè)人帶著迥異的困惑與期待，在子夜鐘聲里推開(kāi)大樓青銅門。

挑高九米的大廳穹頂懸著水晶燭臺(tái)，二十束暖光勾勒出懸浮在空中的齒輪裝置，身著燕尾服的銀發(fā)管家捧著銀盤佇立樓梯口："歡迎來(lái)到第七號(hào)推理劇場(chǎng)，你們手中的邀請(qǐng)函，將串聯(lián)起這座城市過(guò)去十年最諱莫如深的六個(gè)秘密。

"當(dāng)眾人目光落在墻壁上六幅蒙著黑紗的肖像時(shí)，管家指尖輕叩欄桿，地面突然裂開(kāi)棋盤格光影，將他們吸入第一層案件空間。

辦公室的百葉窗斜切進(jìn)月光，檀木文件柜敞著玻璃門，A4紙像被颶風(fēng)席卷過(guò)般散落在波斯地毯上。

迪麗熱巴單膝跪地，指尖撫過(guò)文件柜鎖孔邊緣三道平行劃痕，美甲在月光下閃過(guò)冷冽的貝母光澤："像是用指甲刀側(cè)面撬動(dòng)的痕跡。

"周柯宇的白球鞋碾過(guò)角落陰影，金屬紐扣在掌心滾出細(xì)微凹痕，logo刺繡線尾還粘著半根藏青色纖維："這是高定西裝才會(huì)用的米蘭鉤扣。

"白宇則正與前臺(tái)"工作人員"交談，筆記本上記錄著對(duì)方揉衣角的頻率——每分鐘十七次，袖口咖啡漬呈潑濺狀而非自然滴落。

王訊蹲在落地窗前，用保溫杯蓋丈量著窗簾褶皺陰影："下午三點(diǎn)十七分的陽(yáng)光會(huì)直射保險(xiǎn)柜，作案者應(yīng)該是算準(zhǔn)了這個(gè)時(shí)間差。

"劉宇寧的指節(jié)敲著電腦主機(jī)，回收站里被粉碎的文件碎片正以二進(jìn)制代碼重組，屏幕藍(lán)光映出他下頜線緊繃的弧度："刪除前進(jìn)行過(guò)三次加密壓縮，原文件大小超過(guò)十個(gè)G。

"當(dāng)六枚指紋先后按在案情梳理屏上時(shí)，