村里甑糕做得最好的牛結(jié)實欠債百萬進城投親，被表姑騙去頂替網(wǎng)紅甜品店主廚：要求用法語解說。

牛結(jié)實慌亂中把秦椒油潑進熔巖蛋糕，評委當場被辣得直撞墻。

法國主廚黎鵬卻突然跪地親吻他的解放鞋：“這才是靈魂料理！”

隔天顧客在店門口排出秦兵馬俑方陣陣型， 他愁得蹲門口啃油潑面，卻被誤會成行為藝術(shù)。

灶王爺托夢送來一只萬能搪瓷盆，倒啥醬都賣脫銷。

最后秦椒醬火遍全球，他卻盯著回收到盆底的債條陷入沉思。

——“咱這半生，終究是盆給咱熬出來的?！?br>
老牛溝的霧氣還沒散干凈，蒸甑糕的那股子甜膩熱氣倒是先沖出來，死死糊在村道兩旁的土墻上。

牛結(jié)實蹲在“牛記”那塊裂了縫的木招牌底下，煙袋鍋子燎出的青煙纏著他那張愁云密布的臉，像是灶臺上糊了的鍋底灰，厚得刮不下來。

村支書那張皺巴巴的紙捏在另一只滿是老繭的大手里，紙都揉了角，上面那串數(shù)字——“1”字后面拖著的那一大串“0”，刺得他眼窩子疼。

一百個萬吶！

那是**娘欠下治病沒留完的空洞，更是他牛家祖?zhèn)麝蹈饧妓嚩级挡蛔〉暮诙础?br>
“結(jié)實啊，”村長老李悶悶的聲音扎進耳膜，“那***的錢可是長了牙的……利滾利，咬住了就不撒口哇！”

牛結(jié)實硬邦邦地“嗯”了一聲，那聲音像是從甕里憋出來的，短促又憋悶。

他扭頭，目光掠過那一排排空蕩蕩、等著填糯米的木甑子。

光景好的時候，木甑里飄香，引著十里八鄉(xiāng)人。

現(xiàn)在，里頭就剩點冷冰冰的殘余棗皮，沾在木頭縫里，像干涸的血痂。

他狠命*了最后一口煙，火星子猛地亮了一下，又倏忽暗下去，變成一丁點搖搖欲墜的紅，終于徹底熄滅在那方布滿溝壑的手掌心里。

他站起身，骨頭縫里咔吧響了一聲，像是被那“一百萬”三個字壓斷了根弦。

進省城！

投奔表姑去！

甑糕手藝的軟和甜，在城里人的快刀子胃前，不知還頂不頂?shù)糜茫?br>
他心里七上八下，像剛出鍋的甑糕被胡亂翻了面。

綠皮火車轟隆著把他那顆塞滿債條的心，一路顛簸著丟在了西安城南霓虹晃眼的南門外。

他穿著對襟的老粗布褂子，肩頭背著一個磨損褪色的化肥袋