王硯照顧癱瘓未婚妻蔣琳三年，耗盡家財(cái)與青春。

蔣琳痊愈后第一件事，是奔向白月光醫(yī)生的懷抱。

她全家將我趕出家門：“癩蛤蟆別想吃天鵝肉！”

三年后，我以資本巨鱷身份歸來(lái)。

蔣父因**入獄，蔣母在催債中精神失常。

蔣琳被白月光拋棄，淪為精神病院的?？?。

我挽著酷似當(dāng)年蔣琳的替身舉行婚禮時(shí)，收到她的賀電：“新婚快樂(lè)?！?br>
直播鏡頭轉(zhuǎn)向病房，她正用指甲在墻上刻滿我的名字。

醫(yī)院病房里那股消毒水的味道，頑固地鉆進(jìn)鼻腔深處，像某種活物般盤踞不去，混雜著藥物若有若無(wú)的苦澀氣息。

空氣凝滯，沉甸甸地壓在胸口。

王硯坐在床邊的椅子上，脊背習(xí)慣性地微微弓著，像一個(gè)被無(wú)形重?fù)?dān)壓垮的弧度。

他低著頭，雙手落在蔣琳蓋著薄毯的小腿上，隔著柔軟的布料，指腹帶著一種近乎虔誠(chéng)的力道，一寸寸按壓下去。

那曾經(jīng)勻稱美好的線條早已消失，肌肉在長(zhǎng)期缺乏活動(dòng)下變得綿軟無(wú)力，甚至透出幾分令人心酸的萎縮跡象。

他手上動(dòng)作不停，每一次按壓都精確而穩(wěn)定。

掌心很燙，那是長(zhǎng)年累月重復(fù)同一動(dòng)作磨出的厚繭，一層疊著一層，粗糙又滾燙。

這熱度穿透薄毯，試圖溫暖那皮膚下幾乎失去生機(jī)的肌理。

“嗯…左邊…再往下一點(diǎn)…”蔣琳的聲音從上方飄下來(lái)，帶著一種被精心呵護(hù)出來(lái)的慵懶和理所當(dāng)然的指使意味，像羽毛拂過(guò)，卻沒(méi)什么重量。

她的視線黏在對(duì)面墻上掛著的寬屏電視上。

屏幕里正播放著本地新聞，鏡頭掃過(guò)一場(chǎng)醫(yī)學(xué)高峰論壇，主講席上，年輕俊朗的神經(jīng)外科醫(yī)生林哲正在發(fā)言，聚光燈下，他意氣風(fēng)發(fā)，嘴角噙著恰到好處的自信微笑。

王硯依言調(diào)整了位置，指腹更深地陷入那團(tuán)無(wú)力的肌肉里。

他始終沒(méi)有抬頭，視線范圍里只有她蓋著毯子的腿，以及自己那雙指節(jié)突出、布滿繭子和細(xì)微傷痕的手。

這雙手，曾經(jīng)能寫出最優(yōu)美的代碼，在鍵盤上敲擊出令人驚嘆的韻律。

如今，它們最大的用處是**、擦拭、喂飯、端屎倒尿。

他賣掉了辛苦打拼買下的小公寓，賣掉了心愛(ài)的游戲賬號(hào)——那是他大學(xué)時(shí)和室友熬夜敲代碼的心血結(jié)晶，甚至賣掉了父母留下的一點(diǎn)點(diǎn)念想