村后山傳說有怪物，卻從未有人見過。

直到那天血色黃昏，全村被鱗爪反光的怪物群包圍。

我躲在山石后偷看，發(fā)現(xiàn)怪物首領(lǐng)臉上掛著淚痕。

它們跪在村口荒廢多年的古**前，擺上褪色的花環(huán)。

入夜后怪物們搭起發(fā)光的游樂場，妹妹竟跑向旋轉(zhuǎn)木馬。

當(dāng)小怪物把野花戴在她頭上時，全村人屏住的呼吸突然松了。

我悄悄回家，發(fā)現(xiàn)菜園的黃瓜熟了。

月光下，怪物首領(lǐng)站在籬笆外，輕輕放下一把生銹的鐮刀。

那是我家祖?zhèn)鞯霓r(nóng)具，爺爺說三十年前被山神借走了。

---那天的黃昏，來得格外兇險。

太陽像一顆被砸爛的熟透果子，沉甸甸地墜在西山梁上，潑濺出漫天粘稠的、不祥的赭紅。

濃得化不開的紅光，浸透了每一片顫抖的樹葉，染紅了每一塊沉默的山石，連村口那條終年渾濁的老溪，也流淌著一條血色的河。

死寂。

連平日里最聒噪的知了都噤了聲。

一股濃重的土腥氣，混合著某種難以言喻的腥膻，沉甸甸地壓在胸口，讓人喘不過氣。

村子里，家家門戶緊閉，連狗都縮在窩里，喉嚨深處滾動著恐懼的嗚咽。

我趴在自家窗臺，臉緊貼著冰冷的玻璃，只看見村口那棵歪脖子老榆樹劇烈搖晃的陰影，仿佛有什么巨大的、無形的東西正在粗暴地踐踏它。

“阿川！”

父親低沉壓抑的聲音從身后傳來，帶著不容置疑的力道，“回屋來！

把門閂死！”

可一股莫名的、近乎蠻橫的沖動攫住了我。

后山。

我必須去后山！

那里地勢高，能看清這一切。

趁著父親轉(zhuǎn)身查看后窗的剎那，我像條滑溜的泥鰍，猛地拉開吱呀作響的木門縫，一頭扎進(jìn)那片令人窒息的、猩紅的暮色里。

我?guī)缀跏鞘帜_并用地爬上了村后那道熟悉的陡坡。

粗糲的石棱刮破了手肘，**辣地疼，可胸腔里那顆心擂鼓般撞擊著肋骨，蓋過了所有感覺。

終于，我撲倒在半山腰一塊巨大、冰冷的花崗巖后面，巖石帶著白日未散盡的余溫，此刻卻只讓我感到刺骨的寒。

我小心翼翼地探出半個頭。

視線越過稀疏的灌木叢，投向村口那片開闊地。

我的呼吸驟然停止。

它們在那里。

密密麻麻，如同傳說中從地獄裂縫里涌出的潮水，無聲地漫過田野，圍住了整