恩愛***，他連碗都沒讓我洗過(guò)。

葬禮上**帶著兒子來(lái)磕頭，我才知道他有兩套戶口。

“姐，老陳走前說(shuō)這房子歸我?！?br>
她亮出房產(chǎn)證“畢竟我給他生了兒子。”

我笑著撕碎遺囑：“知道為什么他活到八十六嗎？”

“因?yàn)槊看蜗露镜臏?，他都喂給你喝了?！?br>
靈堂里那股子劣質(zhì)香燭的味兒，混著潮濕的霉氣，一個(gè)勁兒地往我鼻子里鉆。

慘白的孝布掛滿了墻，正當(dāng)中供著老陳那張放大了的黑白照片，笑得那叫一個(gè)溫和儒雅，跟活著時(shí)候沒兩樣，看誰(shuí)都透著股讓人舒坦的勁兒。

照片下頭，是他那口漆得能照出人影的黑沉木頭棺材，安靜得嚇人。

我，林秀英，穿著他那年特意托人從蘇州捎回來(lái)的真絲素色旗袍，坐在這片刺眼的白中間，手腳冰涼得像是剛從冰窟窿里撈出來(lái)。

外頭天陰得發(fā)黑，憋著一場(chǎng)透不過(guò)氣的暴雨，靈堂里卻悶得人喘不上氣。

眼淚早就流干了，只剩下兩個(gè)干涸發(fā)澀的窟窿，直勾勾地盯著照片里那張臉。

六十年。

整整六十年啊。

十六歲那年，巷子口飄著槐花香，他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布學(xué)生裝，紅著臉把一朵沾著露水的梔子花塞到我手里，笨嘴拙舌地說(shuō)：“秀英，跟了我，一輩子不讓你受委屈?！?br>
他做到了。

真做到了。

成親那天起，灶臺(tái)上的活兒我沒沾過(guò)手。

他說(shuō)油煙熏人，傷皮膚。

生了閨女小慧坐月子，他笨手笨腳地學(xué)著燉雞湯，燙得手背上起了泡，還咧著嘴沖我傻樂(lè)：“秀英，喝一口，補(bǔ)補(bǔ)。”

外頭那些年景不好，有口吃的他先緊著我，自己餓得前胸貼后背，回來(lái)還拍著肚子說(shuō)廠里伙食好。

一輩子，連一句重話都沒沖我嚷過(guò)。

街坊四鄰誰(shuí)不羨慕我林秀英命好，嫁了個(gè)活菩薩？

可這菩薩，今兒個(gè)躺在棺材里了。

八十六，算喜喪？

呸！

我只覺得心口被人生生剜走了一大塊，空得能聽見穿堂風(fēng)嗚咽的回響。

沒了這處處護(hù)著我的老陳，這日子還有什么過(guò)頭？

我摸索著旗袍內(nèi)側(cè)口袋，指尖觸到一個(gè)冰涼堅(jiān)硬的小玻璃瓶，心里反倒奇異地平靜下來(lái)。

也好，也好。

黃泉路上慢點(diǎn)走，老陳，等等我。

靈堂外頭的風(fēng)猛地灌進(jìn)來(lái)，帶著雨前泥土的腥氣，吹得那些白幔子呼啦啦亂響，燭火也跟著