大學(xué)畢業(yè)做垃圾分類，我媽痛心疾首：“985白讀了！”

表哥指著我鼻子：“就你這身臭味，別去我婚禮丟人！”

談四年的女友挽著新男友：“連個(gè)學(xué)區(qū)房都沒有，能指望什么？”

五年后新聞循環(huán)播出《再生資源巨頭徐朗榮獲**級(jí)環(huán)保勛章》。

表哥諂媚地給我家送請(qǐng)柬：“市領(lǐng)導(dǎo)想請(qǐng)你上臺(tái)致辭?！?br>
前女友打爆我的電話，話里話外想要和好。

對(duì)不起，我這不收有害垃圾。

---1那扇垃圾桶蓋子“哐當(dāng)”一聲蓋回去的脆響，短暫地激靈了附近的**。

嗡嗡嗡。

汗水順著額角流進(jìn)眼角，辣乎乎的。

我抬起手臂袖子蹭了一把，衣服上立刻添了幾道油亮的黑痕。

“喲！

狀元郎，今兒又翻到啥寶貝啦？”

老孫頭推著他的小板車慢悠悠晃過來，車上堆著鼓鼓囊囊的蛇皮袋，臉上的皺紋里都嵌著熟悉的揶揄，“是不是清華北大的錄取通知書又讓你小子撿著幾沓？”

我直起腰，指著旁邊剛分揀出來的一個(gè)小堆廢電池：“老孫頭，瞧瞧這個(gè)這種鎳氫電池，回收價(jià)值比普通干電池高，特別是含鎳的負(fù)極材料，每公斤處理好了能多賺好幾塊呢?！?br>
“還有旁邊那小堆廢棄電路板，喏，邊角上那點(diǎn)金箔看見沒？”

老孫頭湊近了瞇著眼瞧，嘴里嘖嘖有聲：“哎呦喂！

真有個(gè)金邊邊！

讀書人就是讀書人，眼睛里能認(rèn)金子！

這垃圾桶比有些人心眼都干凈哈！”

他拍了拍我肩膀，帶著一絲常年相伴在垃圾堆里養(yǎng)成的粗獷默契。

太陽(yáng)落山時(shí)分，我拖著灌了鉛似的兩條腿推開家門，那股“工作**”的氣味理所當(dāng)然地?fù)屜纫徊斤h了進(jìn)去。

我媽正在剝毛豆，她那雙年輕時(shí)在紡織廠磨出厚繭的手很利索。

一見我進(jìn)門，那濃郁的混合型有機(jī)氣味也飄了進(jìn)來，她臉上的皺紋猛地一抽，像是被人迎面揍了一拳。

“回來了？”

她聲音悶悶的，帶著一種極力壓抑的失望和疲憊，“隔壁王阿姨下午路過咱小區(qū)門口那個(gè)...那個(gè)分類點(diǎn)，瞅著你來著?！?br>
她沒抬頭，手指卻用上勁，捏得一顆鮮嫩的毛豆“啪”一聲炸開。

豆粒滾落地上，聲音在驟然安靜的廚房里格外清晰。

“媽……”我張嘴，喉嚨發(fā)干。

“你叫我什么也沒用！”

她突然抬起頭