1 清晨的父子行鬧鐘在清晨六點半準時響起，像根冰冷的針，扎破了老王混沌的睡眠。

他閉著眼，摸索著按掉那惱人的聲音，又在暖和的被窩里掙扎了半分鐘，才猛地掀開被子坐起來。

屋子里還殘留著夜晚的清冷，他搓了把臉，驅(qū)趕最后一點睡意。

廚房里傳來窸窸窣窣的動靜，父親已經(jīng)起來了，正在笨拙地?zé)?br>
老王趕緊穿好衣服走出去：“爸，我來。

你坐著等會兒就行?！?br>
他接過水壺，利索地灌水、點火。

父子倆沒太多話，沉默地就著熱水啃了昨晚剩下的饅頭。

老王把父親常吃的降壓藥分好，看著他服下，又檢查了一遍預(yù)約單、***、醫(yī)?？?，確認都塞進了那個洗得發(fā)白的帆布挎包里。

六點五十，天剛蒙蒙亮，帶著初冬特有的灰青色。

老王發(fā)動了他的老捷達。

引擎聲在寂靜的小區(qū)里顯得有些突兀，排氣管噴出一股白霧。

他把車穩(wěn)穩(wěn)停在單元門口，攙著父親慢慢坐進副駕駛，細心地幫他系好安全帶。

捷達車駛出小區(qū)，匯入了通往高速的稀疏車流。

車窗開了一條縫，冷冽的空氣灌進來，讓人精神一振。

高速路在這個點還算通暢，兩側(cè)單調(diào)的田野和光禿禿的樹木飛速后退。

父親靠在椅背上，閉目養(yǎng)神。

老王專注地盯著前方，只有車載收音機里低低的交通廣播在播報著路況。

一個多小時的車程，接近八點，城市的輪廓在晨霧中顯現(xiàn)，如同一個剛剛蘇醒的龐大怪獸。

一進市區(qū)，仿佛瞬間掉進了另一個世界。

車速驟然降了下來，最終變成了蠕動。

老王握著方向盤，眉頭不自覺地皺緊。

眼前是望不到頭的鋼鐵洪流，各種顏色、各種型號的車輛首尾相接，煩躁的喇叭聲此起彼伏，像無數(shù)只聒噪的蟬。

公交車龐大的身軀笨拙地并線，出租車如同水里的泥鰍，在縫隙里鉆來鉆去。

非機動車道上更是一片混亂，電動車肆無忌憚地逆行、搶道，清脆的“嘀嘀”鈴聲和尖銳的剎車聲混雜在一起。

人行道上，行人步履匆匆，紅燈在他們眼里似乎只是擺設(shè)，見縫插針地在停滯的車流中穿梭。

路邊，熱氣騰騰的早點攤生意火爆，炸油條的滋滋聲、攤煎餅的刮板聲、老板們高亢的叫賣聲——“豆?jié){油條熱乎的！”

“