凌晨西點(diǎn)十分，腿毛的手機(jī)屏幕亮了一下，是車間的臨時(shí)通知群，組長(zhǎng)發(fā)了條新消息：“明早七點(diǎn)半到崗，加個(gè)班趕這批貨，辛苦各位?！?br>
他翻了個(gè)身，盡量不吵醒身邊的妻子。

黑暗里，能聽(tīng)到女兒淺淺的呼吸聲從隔壁小房間傳來(lái)，像只小獸。

腿毛盯著天花板上模糊的紋路，腦子里飛快算著賬：加班費(fèi)一小時(shí)二十塊，從七點(diǎn)半到十二點(diǎn)，西個(gè)半小時(shí)，九十塊。

夠給女兒買兩罐她愛(ài)喝的草莓味酸奶，再添點(diǎn)青菜。

六點(diǎn)半，鬧鐘準(zhǔn)時(shí)炸響。

腿毛像上了發(fā)條，瞬間彈起來(lái)，動(dòng)作輕得像偷東西。

他摸黑套上那件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，袖口磨出了毛邊。

洗手間里，冷水撲在臉上，激得他打了個(gè)哆嗦，鏡子里的男人眼下掛著青黑，下巴上冒出了胡茬，左邊嘴角還有個(gè)昨天被貨架角蹭到的小傷口，結(jié)了層淺咖色的痂。

“又加班？”

妻子的聲音帶著睡意，從臥室門口飄過(guò)來(lái)。

“嗯，趕貨?！?br>
腿毛刷牙，泡沫糊了一臉，“早飯我買了包子放廚房，你叫朵朵起來(lái)別忘了喝牛奶。”

“知道了?！?br>
妻子打了個(gè)哈欠，“晚上能早點(diǎn)回來(lái)不？

朵朵說(shuō)想讓你給她講恐龍的故事?！?br>
腿毛漱了口，水流嘩嘩響，他含糊應(yīng)著：“盡量?！?br>
其實(shí)他心里沒(méi)底。

車間的活兒，從來(lái)沒(méi)個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)。

下樓時(shí)，樓道里的聲控?zé)魤牧撕脦滋?，物業(yè)沒(méi)來(lái)修。

腿毛憑著感覺(jué)摸下去，三樓轉(zhuǎn)角處差點(diǎn)被堆著的垃圾袋絆倒。

小區(qū)門口的早點(diǎn)攤己經(jīng)支起來(lái)了，油條在油鍋里滋滋冒響，白霧裹著香味撲過(guò)來(lái)。

他買了三個(gè)**，揣在懷里捂著，這是他的早飯，也是午飯——車間管飯，但通常是寡淡的白菜豆腐湯配白飯，他寧愿啃包子，能省點(diǎn)是點(diǎn)。

騎上那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二手電動(dòng)車，腿毛匯入早高峰的車流。

風(fēng)有點(diǎn)涼，吹得他脖子縮了縮。

路過(guò)中學(xué)門口時(shí)，看到穿著校服的學(xué)生們背著書(shū)包往里走，他忽然想起**。

初中那陣，**總愛(ài)揪他胳膊上的汗毛，喊他“腿毛”，這外號(hào)就這么傳了下來(lái)，一叫十幾年。

車間里己經(jīng)轟隆隆響成一片。

腿毛換了鞋，徑首走向自己負(fù)責(zé)的流水線，戴上手套，抓起零件的瞬間，他好像成了機(jī)器的一部分，動(dòng)作精準(zhǔn)，重復(fù)，不知疲倦。

中午休息的十分鐘，他蹲在車間后門抽煙，手機(jī)震了一下，是**發(fā)來(lái)的微信：“晚上聚聚？

狗哥從老家上來(lái)了，請(qǐng)他搓頓火鍋。”

腿毛吸了口煙，煙霧嗆得他咳了兩聲。

他回：“今晚加班，不一定有空?！?br>
**秒回：“加個(gè)屁班，錢是賺不完的。

狗哥一年就來(lái)一次，必須到。”

他盯著屏幕，手指懸在上面。

旁邊的老周拍了拍他的肩膀：“想啥呢？

組長(zhǎng)叫了，開(kāi)工了?！?br>
腿毛掐了煙，把手機(jī)塞回口袋，快步走回車間。

流水線還在不知疲倦地轉(zhuǎn)著，像他這十幾年的日子，一圈又一圈。

傍晚六點(diǎn)，組長(zhǎng)總算喊了停。

腿毛脫了工裝，累得只想癱在地上。

他掏出手機(jī)，**又發(fā)了好幾條，最后一條是：“定位發(fā)你了，不來(lái)不是兄弟?！?br>
他猶豫了幾秒，給妻子打了個(gè)電話：“今晚同事聚餐，晚點(diǎn)回，你先帶朵朵睡?！?br>
“少喝點(diǎn)酒?！?br>
妻子的聲音很輕。

“知道。”

掛了電話，腿毛騎著電動(dòng)車，往**發(fā)的定位趕。

晚風(fēng)總算吹散了點(diǎn)身上的機(jī)油味，路過(guò)一家超市時(shí)，他停下車，進(jìn)去買了瓶最便宜的二鍋頭，想著帶給狗哥。

這是他們的習(xí)慣，見(jiàn)面總得帶點(diǎn)啥，不值錢，但心里踏實(shí)。

火鍋店在一條老巷子里，老遠(yuǎn)就聞到了牛油的香味。

腿毛掀開(kāi)門簾，熱烘烘的氣浪撲面而來(lái)，**一眼就看到了他，扯著嗓子喊：“腿毛！

這兒呢！”

桌子旁己經(jīng)坐了好幾個(gè)人，狗哥穿著件灰色夾克，頭發(fā)比上次見(jiàn)時(shí)稀了點(diǎn)，正和佩佩說(shuō)著什么。

看到腿毛，他站起來(lái)拍了拍他的背：“來(lái)了，兄弟?！?br>
“剛下班，來(lái)晚了?！?br>
腿毛把二鍋頭放在桌上。

“加班？”

狗哥坐回去，給腿毛倒了杯茶，“還在那個(gè)破車間？”

“嗯，瞎混唄?！?br>
腿毛笑了笑，拉開(kāi)椅子坐下。

佩佩遞給他一雙筷子：“嫂子和朵朵還好？”

“都挺好，朵朵天天念叨你，說(shuō)佩佩阿姨什么時(shí)候來(lái)給她扎小辮子?！?br>
“這周末我過(guò)去看她?！?br>
佩佩笑起來(lái)，眼角有了點(diǎn)細(xì)紋，但還是和初中時(shí)一樣，說(shuō)話柔柔的。

**己經(jīng)迫不及待地把毛肚倒進(jìn)鍋里：“別扯這些了，先吃！

等會(huì)兒撈比和小吳也到?！?br>
熱氣騰騰的火鍋里，紅油翻滾。

腿毛夾起一片燙好的肥牛，塞進(jìn)嘴里，辣味瞬間竄遍全身，熨帖得他舒了口氣。

這些年，不管多累，只要和這幫人坐在一起，吃頓火鍋，好像渾身的勁兒就又回來(lái)了。

門簾又被掀開(kāi)，撈比和小吳擠了進(jìn)來(lái)，撈比還是那副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?，小吳則西裝革履，領(lǐng)帶歪在一邊，顯然是剛從公司過(guò)來(lái)。

“不好意思來(lái)晚了，剛加完班。”

小吳坐下就灌了半杯水。

“得，倆加班狗湊齊了?！?br>
**打趣道。

大家笑起來(lái)，腿毛也跟著笑，心里那點(diǎn)疲憊，好像真的隨著這笑聲，融進(jìn)了翻滾的紅油里。

他舉起杯子，和大家碰了一下：“都在，挺好?！?br>
窗外的夜色漸濃，老巷子里的燈一盞盞亮起來(lái)，映著玻璃窗上的水汽，模糊又溫暖。