外賣騎手林樹猝死在出租屋“為愛累死的純情騎士”話題引爆熱搜，網友涌入他生前送餐的街區(qū)前女友蘇曉被網暴成“吸血鬼”，卻靠直播“贖罪”日進斗金。

主播老白冷嘲：“點外賣超度亡靈？

不如燒點腦白金！”

直到他在林樹遺物里發(fā)現一張確診晚期肝癌的診斷書——原來那枚鉆戒，是買給病床上母親的最后禮物。

1江城的七月，又熱又燜，持續(xù)的高溫讓空氣都發(fā)生了扭曲，空氣死死糊在城市的每一寸肌膚上，連蟬鳴都帶著粘稠的喘息——西郊，“溫馨公寓”這名字像個美好的童話故事，現實中看到的墻體卻是爬滿霉斑，細小的裂縫蜿蜒爬行——302室門縫里滲出的那股味兒，終于在第三天的凌晨，沖垮了隔壁電競少年的嗅覺防線，一夜鏖戰(zhàn)后，輸了一晚上，還聞到這股味，那還得了，是不可忍孰也不可忍！

他罵罵咧咧地報了警，聲音里混雜著游戲里虛擬廝殺的亢奮和對現實腐臭的憤怒，煩躁。

“砰！

砰！”

撞門聲在死寂的樓道里格外刺耳，那股被門板壓抑許久的**氣息，如同掙脫牢籠的惡獸，猛地膨脹開來，帶著近乎實體的重量，狠狠撞在來人的臉上、肺部，房東老王“嗷”一嗓子，捏著鼻子連退三步，手電筒昏黃顫抖的光柱，驚恐與一絲好奇的目光，在不足十平米的囚籠里倉皇掃描。

光，首先掃過墻角，看到了幾箱印著“清泉”logo的廉價礦泉水，塑料膜都沒拆，沉默地堆疊在角落。

接著掠過一張行軍床；一個掉漆的塑料衣柜，木門虛掩著，露出幾件同樣洗得發(fā)白的“閃電快送”藍色工裝。

最終，光柱沉重地、無可逃避地，落在地板上那個蜷縮的人影。

林樹......或者說，是林樹在這世上留下的最后形態(tài)。

面部朝下趴著，保持著一種向前竭力伸手的姿勢，那身藍色工裝如同他蛻下的蟬殼。

他的手是枯瘦的，指節(jié)粗大，距離地上那部舊手機，只有半寸之遙。

“哎喲我滴老天爺！

造孽啊！

這…這…”老王腿肚子轉筋，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的怪響，全身幾乎癱軟。

身后年輕的片警小張，臉煞白，胃里翻江倒海，強忍著掏對講機的手指都在哆嗦：“指…指揮中心…溫馨公寓