西安地鐵 2 號(hào)線的早高峰，總裹著一層揮之不去的生活氣。

車廂里，肉夾饃的油香混著韭菜包子的竄香，后排學(xué)生的書包蹭過金屬扶桿，發(fā)出細(xì)碎的 “咔嗒” 聲。

孫毅握著操縱桿，視線掃過前方隧道昏黃的光帶，耳邊車載廣播的機(jī)械女聲正播報(bào)著天文新聞：“…… 編號(hào) 3I-ATLAS 的星體以每秒 12 公里速度接近地球，中科院專家表示，該星體軌道穩(wěn)定，無撞擊風(fēng)險(xiǎn)，市民無需恐慌……”他指尖無意識(shí)摩挲著操縱臺(tái)邊緣的劃痕 —— 那是去年暴雨沖毀軌道時(shí)，緊急制動(dòng)留下的印記。

作為有五年駕齡的地鐵司機(jī)，孫毅比誰都清楚 “穩(wěn)定” 在災(zāi)難前的脆弱。

父親臨終前攥著他的手說 “隧道里的危險(xiǎn)從不在明處”，此刻這句話像根細(xì)針，輕輕刺了下他的后頸。

“滴 —— 滴 —— 滴 ——”中控屏突然跳紅，原本顯示軌道參數(shù)的界面被亂碼吞噬，整列地鐵猛地一震，仿佛撞上隱形墻壁。

孫毅幾乎是條件反射拍下緊急制動(dòng)按鈕，巨大的慣性讓車廂爆發(fā)出成片尖叫，有人的手機(jī)摔在地上，屏幕碎裂聲混著哭喊格外刺耳。

“怎么回事？！

是塌方了嗎？！”

前排乘客用力砸著車門，聲音里滿是恐慌。

孫毅解開安全帶起身，左手下意識(shí)摸向口袋 —— 三樣?xùn)|西還在：泛黃的地鐵應(yīng)急手冊(cè)（封面上父親寫的 “謹(jǐn)慎” 二字己磨淡）、銀灰色多功能工具刀（刀鞘沾著父親工地的銹跡）、半瓶沒喝完的礦泉水（早上母親塞給他的）。

這是他每次出車的 “三件套”，此刻成了黑暗里唯一的底氣。

“大家別慌！”

他扯著嗓子喊，聲音透過應(yīng)急廣播傳遍每節(jié)車廂，“我是本次列車司機(jī)，軌道出現(xiàn)故障，我們有序撤離！”

話音剛落，第二節(jié)車廂突然傳來更劇烈的震動(dòng)，緊接著是混凝土破碎的 “轟隆” 聲。

孫毅心里一沉 —— 隧道頂部塌方了。

他跌跌撞撞跑到連接通道，看見第二節(jié)車廂頂部己被碎石掩埋，幾個(gè)乘客扒著車門哭喊，碎石還在簌簌往下掉。

“快往后撤！

別靠近第二節(jié)車廂！”

孫毅拉住一個(gè)要沖過去救人的小伙子，對(duì)方眼淚混著灰塵往下掉：“我媽還在里面！

我媽還在里面！”

孫毅心像被攥緊，卻知道不能亂。

他從應(yīng)急箱翻出破窗錘，回頭喊：“誰力氣大？

幫我砸開逃生門！”

一個(gè)穿黑色運(yùn)動(dòng)服的女人應(yīng)聲上前，肌肉線條在緊身衣下格外明顯：“我來！”

她接過破窗錘，手臂發(fā)力，“哐” 的一聲砸向逃生門西角，動(dòng)作干脆利落。

后來孫毅才知道，她叫張悅，是健身教練，拿過女子散打亞軍。

“小心，門砸開可能有碎石掉下來?！?br>
一個(gè)穿迷彩服的男人走過來，遞給他一把扳手，“我叫**，以前在**部隊(duì)待過，拆過不少這玩意兒。”

他眼神銳利，掃過周圍環(huán)境，很快注意到隧道壁的滲水痕跡。

這時(shí)，一個(gè)戴鴨舌帽的年輕人舉著手機(jī)跑過來，屏幕亮著隧道結(jié)構(gòu)示意圖：“師傅，我是陳曉，送快遞的，熟地鐵線路！

逃生通道在左邊，但 ——” 他指著頂部不斷擴(kuò)大的水漬，“上面混凝土己經(jīng)松動(dòng)了，再等會(huì)可能二次塌方！”

孫毅立刻分工：“張悅，你跟我守逃生門，確保撤離秩序；**，你幫我開辟堵塞路段；陳曉，用手機(jī)照明引導(dǎo)乘客后撤！

還有誰是醫(yī)護(hù)人員？

這里有傷員！”

人群里走出個(gè)穿白T恤的女人，臉色蒼白卻眼神堅(jiān)定：“我是周玲，急診科護(hù)士?！?br>
她攥著個(gè)急救包，打開一看，里面有三支青霉素、幾卷止血帶，“剛才有三個(gè)人被砸傷腿，可能骨折了?！?br>
孫毅點(diǎn)頭，翻出應(yīng)急手冊(cè)里父親用紅筆標(biāo)注的骨折固定章節(jié)：“用地鐵座椅安全帶做簡(jiǎn)易夾板，先固定傷員，優(yōu)先送他們撤離?！?br>
**己用液壓鉗剪開逃生通道口的鋼筋，回頭喊：“孫毅！

通道開了，只能容一人過，得快點(diǎn)！”

孫毅剛要組織撤離，陳曉突然大喊：“不好！

頂部滲水越來越快，墻皮都在掉！”

他抬頭一看，隧道頂部水漬己變成深褐色，混凝土塊開始小塊墜落。

沒時(shí)間猶豫，孫毅讓周玲先扶傷員往通道走，張悅在后面維持秩序，**在通道口接應(yīng)，自己留在最**點(diǎn)人數(shù)。

“還有人嗎？！

有沒有沒撤離的？！”

孫毅對(duì)著車廂喊，回聲在隧道里蕩開，只有碎石掉落聲回應(yīng)。

他最后看了眼被掩埋的第二節(jié)車廂，心里壓了塊石頭 —— 那里還有百十號(hào)人，生死未卜。

鉆進(jìn)逃生通道時(shí)，身后傳來 “轟隆” 巨響，隧道劇烈搖晃，碎石砸在通道口，差點(diǎn)封死出口。

**伸手把他拉出來，兩人跌坐在地上，大口喘著氣。

“清點(diǎn)人數(shù)！”

孫毅抹掉臉上的灰，聲音沙啞。

陳曉拿著手機(jī)挨個(gè)點(diǎn)數(shù)，最后報(bào)數(shù)：“師傅，一共 68 個(gè)人。”

68 人。

孫毅心里算賬，加上第二節(jié)車廂的人，原本載著幾百人的地鐵，現(xiàn)在只剩這么多。

他掏出那半瓶礦泉水，擰開蓋子遞給身邊哭著要水的小女孩，再翻開應(yīng)急手冊(cè)，在扉頁寫下：“T 日，地鐵 2 號(hào)線南稍門隧道塌方，撤離 68 人，失蹤人數(shù)不明。

孫毅?！?br>
遠(yuǎn)處天空不知何時(shí)變成暗紅色，像被血染過。

孫毅望著那片詭異的紅，突然想起新聞里的 3I-ATLAS—— 那個(gè)銹紅色梭形體，此刻或許正懸在地球上空，冷冷看著地面的混亂。

他握緊口袋里的工具刀，冰涼的金屬觸感讓他稍定。

父親說過 “再難的隧道也有出口”，現(xiàn)在他們的出口，就在那片暗紅色天空下。