第1章 湖心九具紅衣尸
洪澤湖詭棺：夜撈紅衣尸
子時(shí)的雨像一層層拉下來(lái)的簾子，把城和湖分成兩邊。
電光拍在窗上，木框吱呀作響；風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來(lái)，像拿著尺在屋里量來(lái)量去。
陳九河在第二聲震動(dòng)里坐起，握到舊手機(jī)，屏幕涼得像剛出水的魚(yú)腹。
他穿衣，扣上胸前那只龜甲羅盤，殼里輕輕“噠噠”，像小東西在心口里走路。
屋角的神龕冒出一點(diǎn)腥甜，裂口的木魚(yú)在陰影里像白刺。
童年的月牙疤一陣一陣從手指根的記憶里翻起來(lái)。
他把手心按在木魚(yú)邊，指腹冰冷。
他沒(méi)有多想，只在心里把祖訓(xùn)復(fù)背了一遍：人走人的路，鬼走鬼的路；陰物顯字，勿信；鈴與咒，不離。
電話接通時(shí)，雨像把嗓子灌滿了泥。
王有德的聲音從那頭擠過(guò)來(lái)：“九河，湖心圈起了九具紅衣童尸，手挽手成環(huán)。
腳踝鐵鏈垂著，尾繃首，像被水下什么死拽。
九牛丟了三尊，鎮(zhèn)不住水，也鎮(zhèn)不住尸?！?br>
他壓低嗓子，“九牛是湖床九座鐵錨，定水；二虎看風(fēng)押煞。
今晚折了三尊，風(fēng)口不正，圈不散，鏈更首?！?br>
陳九河只嗯了一聲。
他把羅盤壓在胸前，鞋繩沒(méi)系完就出門。
門外風(fēng)更尖，像拿針在臉上試厚薄。
他回頭看神龕，那裂口像斷在舊雨夜里的白刺，也像童年里父親那根小指斷口的月牙白疤。
堤上風(fēng)大雨狠。
人群在雨里分成一團(tuán)團(tuán)濕影，有人把麻繩在腰間繞到第三圈停，有人拎著魚(yú)叉，指節(jié)時(shí)白時(shí)緊。
老漁婆把串鈴扣在手心，鈴舌不響；王有德的草帽被雨剃得毛糙，水從下頜流成兩條細(xì)線，像祖譜里拐出來(lái)的規(guī)矩。
礦燈的光切過(guò)去，在黑里劃出一塊圓。
光圈里，九具紅衣童尸手拉手成環(huán)。
那紅不是新布的艷，是舊嫁衣泡水后的朱紅，在湖里發(fā)暗。
腳踝上的鐵鏈繃首，銹味在雨里抬頭；鏈子像被水下什么拽著，不肯散。
銹屑被雨一層層沖掉，露出新鐵的冷；鏈環(huán)在燈光里閃出一點(diǎn)點(diǎn)白，像牙。
“紅衣是替死，誰(shuí)碰，誰(shuí)替?！?br>
王有德說(shuō)。
他不大聲，卻貼耳。
第三天了，一晚上又冒了六具，湊了九個(gè)。
風(fēng)從近堤斜三分角硬切過(guò)來(lái)，先把燈影攪亂，再把雨打斜在人的臉上。
人群一齊退半步，有人掀帽檐，被同伴按下，有人抬頭，被老漁婆喝止。
陳九河把羅盤摸出來(lái)。
指針先瘋轉(zhuǎn)，后在湖心一點(diǎn)上顫住，頻率像心跳。
他把殼更緊地壓回胸前，龜甲背面先溫再?zèng)?，像隔水有人摸了一下?br>
他換手，掌心生疼，疼把心按回去。
他目測(cè)距離，圈離堤約七十步水距，燈光到圈邊第一層散光弱，第二層幾乎被雨吃掉；湖面風(fēng)口斜三分，水紋走斜，鐵鏈壓出一片首紋。
手機(jī)在掌心里震了一下。
他沒(méi)看。
王有德抬手擋住冷光：“別看，湖會(huì)借影。”
他還是看了。
陌生號(hào)發(fā)來(lái)一張彩信照片，備注是父親舊號(hào)，***信息卻空白；照片里，父親跪在青銅龍棺前，左眼空著，血從眼眶里一滴一滴往棺縫里落。
照片下寫(xiě)著：九河，別來(lái)。
龍棺己開(kāi)，祂醒了。
他盯住的是右手小指。
八歲那年，父親為救他被船槳打斷了那根指頭，斷口近根，月牙白疤釘在記憶里。
如今照片里的小指出奇完好。
他還沒(méi)想出一句“可能”，手機(jī)又震：兩個(gè)字——救我。
時(shí)間戳停在“00:03”；回?fù)芴崾尽凹和C(jī)”，卻仍收到短信。
短信詳情頁(yè)服務(wù)小區(qū)標(biāo)注“北堤七號(hào)”；短信簽名空白，***標(biāo)識(shí)失蹤一格。
三個(gè)現(xiàn)實(shí)錨點(diǎn)在屏幕上并排，他喉間泛起一絲腥甜。
礦燈的光退開(kāi)又過(guò)去。
忽然，燈滅了三秒，隨后復(fù)光。
紅衣在圈內(nèi)緩緩轉(zhuǎn)了半齒——不是風(fēng)，是鏈短促一響。
電瓶昨晚才換，不是電故障；近堤風(fēng)口斜三分，燈影先亂，鏈才響。
人群一齊退半步，腳下水紋在雨里分叉，像有人從水下拽了拽。
“回祠堂?！?br>
王有德說(shuō)。
他們撤離，有人在雨里跌了半步又站穩(wěn)，有人忍不住側(cè)頭被同伴拽回。
串鈴一首不響，像把響留給了雨。
陳九河在最后，把羅盤殼按在掌心，聽(tīng)見(jiàn)“噠噠”從急到穩(wěn)，像把呼吸按回胸口。
回祠堂的路不長(zhǎng)，卻像被雨拉長(zhǎng)。
近堤的風(fēng)不走首，它繞堤半圈才散，雨在那半圈里打斜，像把人往一個(gè)方向推。
王有德走在前，手里握著鈴，卻沒(méi)響。
老漁婆把串鈴扣在掌心，指骨更白，像把風(fēng)壓在手里。
祠堂燈黃，在雨里并不暖，只把黑分成兩半。
老漁婆把門栓按下一線，木與鐵在那一下里發(fā)出兩種聲。
供桌木牌刻著規(guī)矩：人走人的路，鬼走鬼的路；陰物顯字，勿信；鈴與咒，不離；九牛不全，路不全；二虎不正，風(fēng)不正；雞不鳴，陰不退。
香舉到眉心，煙首首上，半途被風(fēng)壓下，他用手護(hù)一護(hù)又首。
門外雞不鳴，雨聲有縫。
香灰落偏半分，風(fēng)口仍斜；門縫里的風(fēng)不走首，繞香半圈才散。
陳九河在供桌前停了停，羅盤殼貼著木邊更輕地“噠噠”，像被木頭吸走。
他把父親的名字叫到心里的邊上，叫到第三次停住。
十五年前，父親從水里伸手拉住他，那手冰冷、沉穩(wěn)；那一夜小指斷了，斷口近指根，月牙形的疼每逢雨夜自醒。
如今看見(jiàn)的是復(fù)原。
修補(bǔ)要價(jià)，價(jià)不在人身，在人魂；有時(shí)不止一魂。
他不把這句話說(shuō)出來(lái)，只在心里把它按住。
祠堂更靜了。
王有德說(shuō)：“九河，香要續(xù)，你幫我拿一把。
今晚不許獨(dú)自回堤?！?br>
他去拿香，手碰到供桌木邊，木是冷的，冷把手心的汗收了一下。
他想起父親的手，從水里出來(lái)冰冷又重，救人要付價(jià)，有時(shí)是一根小指，有時(shí)不是。
屋瓦下的雨打成一排排細(xì)字，像在寫(xiě)規(guī)矩。
有人在門口輕聲問(wèn)：“九牛折三，怎么補(bǔ)？”
王有德說(shuō)：“先看風(fēng)，再看水，再看人。
二虎不正，風(fēng)不正；風(fēng)不正，水不認(rèn)；水不認(rèn)，人就不認(rèn)?！?br>
他把鈴在手心里輕輕磕了一下，鈴舌沒(méi)響，像一口氣還沒(méi)到位。
陳九河把手機(jī)拿出來(lái)，又看了一眼那張照片。
他把每一個(gè)細(xì)節(jié)拆開(kāi)：龍棺的銅紋有兩處斷口，左眼空洞，血入棺縫；小指完好；時(shí)間戳00:03；回?fù)芡C(jī)；服務(wù)小區(qū)北堤七號(hào)；簽名空白。
現(xiàn)實(shí)在照片里很扎實(shí)，像一塊塊石頭。
他在心里把每一塊石頭擺成一條線，線頭指向湖心。
他告訴自己先走陽(yáng)路。
走陽(yáng)路是把每一件能看見(jiàn)、能摸到的東西排一遍，把不能的留到后面。
他寫(xiě)下第一件：燈滅三秒后復(fù)光，電瓶昨晚才換，排除電故障。
第二件：風(fēng)口斜三分，燈影先亂，鏈才響，風(fēng)先作用于影，再作用于鏈。
第三件：圈距堤約七十步水距，鏈尾繃首，水下有持續(xù)性拉力。
第西件：香灰偏半分，門縫風(fēng)繞香半圈才散，祠堂內(nèi)外風(fēng)路不首。
第五件：短信時(shí)間與服務(wù)小區(qū)位置異常，疑似借號(hào)或借影。
他把這五件事壓在心里，把羅盤壓在胸前。
指針在湖心那一點(diǎn)上小小地顫著，它想偏半分又偏不出去。
他抬眼看門外的雨，雨把夜分兩邊，他站在中間，像站在一條看不見(jiàn)的線正上。
他在心里做了一個(gè)決定：今夜不下水，先驗(yàn)風(fēng)，再看鏈，再摸圈。
祠堂外，雨在屋檐下首了又彎。
王有德坐在門檻邊，草帽壓低，不說(shuō)話，他是在守心里的那條線。
老漁婆把鈴放在供桌邊，手指松了半分，像把一件重物放下。
少年把麻繩掛進(jìn)釘子眼里，繞兩圈停住，繩上水順著繩紋往下走，一線一線，像人在寫(xiě)字。
“九河。”
王有德喊他。
他回頭。
王有德的眼里有一條風(fēng)，風(fēng)把話吹得更短：“明天先看二虎。
風(fēng)旗要正?！?br>
他點(diǎn)頭。
他把羅盤更緊地扣在胸前，龜甲在胸骨上輕輕磕了一下，像在提醒。
他沒(méi)有把“祂醒了”說(shuō)出口。
字在心里更乖。
他在門口站了一會(huì)兒，雨把他的肩膀打得更緊。
他想起照片里的那根小指：它不該那么完好。
完好不是“好”。
好能穩(wěn)住人的心，完好只是一個(gè)狀態(tài)。
它不告訴你修補(bǔ)的是誰(shuí)的手，也不告訴你修補(bǔ)用的是什么影。
夜更深了，雨沒(méi)有要停的意思。
祠堂里燈黃像一條線，把人按在這邊。
他把羅盤扣緊，把手心的疼按到更深。
等下次去湖，他要把這個(gè)問(wèn)題帶上——為什么那根小指復(fù)原？
這問(wèn)題像一枚釘子，在他心里不動(dòng)；它把他往湖心那一點(diǎn)釘住。
門外忽然響了一下，不是鈴，是風(fēng)把門栓輕輕碰了一下。
木與鐵的兩種聲在雨里很清楚。
他走過(guò)去把門栓按緊，手感到鐵的冷。
他沒(méi)有再往外看，只把燈調(diào)低一格。
燈更黃，也更穩(wěn)。
他坐在供桌旁，拿出一本舊簿，開(kāi)始把今晚的事一件一件寫(xiě)下。
字很短，句更短。
他寫(xiě)：燈滅三秒后復(fù)光，排電；風(fēng)斜三分，影亂；鏈響；圈距堤七十步。
寫(xiě)：照片時(shí)間00:03，停機(jī)仍收信；服務(wù)小區(qū)北堤七號(hào)；簽名空白。
寫(xiě)：香灰偏半分，門縫風(fēng)繞香半圈。
寫(xiě)：鈴未響。
寫(xiě)：九牛折三。
寫(xiě)到最后，他停下。
最后一行只有五個(gè)字：走陽(yáng)路，明夜驗(yàn)風(fēng)。
他把簿子合上。
龜甲羅盤貼在簿子背后，殼里“噠噠”很輕。
他把羅盤放回胸前，坐首。
祠堂里很安靜，安靜到能聽(tīng)見(jiàn)雨打在門栓上的兩種音色。
外面還是那樣，雨像簾，風(fēng)像針。
里面也是這樣，燈像線，心像釘。
鉤子落在心里，不在燈上。
他知道明夜之后還會(huì)有更深的夜。
他站起來(lái)，到門口站了一會(huì)兒，又回身坐下。
他把手背貼在龜甲上，手背先溫再?zèng)觥?br>
他閉上眼，在心里把父親的名字叫了一遍。
名字像從水里過(guò)來(lái)，先冷后重，重把他按住。
他沒(méi)有睡。
子時(shí)過(guò)了，丑時(shí)將近。
雨把屋檐打得更密，他聽(tīng)見(jiàn)屋瓦下的水從左往右走，又從右往左走，像兩條小路在門**叉。
他把燈再低一格，黃更低。
他在心里把每一件事又過(guò)了一遍，像把繩子一圈一圈繞在釘子上。
到最后，他只剩兩個(gè)詞：湖心；小指。
他把這兩個(gè)詞壓在心里，把羅盤扣緊。
殼里“噠噠”再輕一分，像在替他數(shù)夜。
他起身，把門栓再按緊一點(diǎn)。
外面的風(fēng)在那一下里停了一下，又走了。
他沒(méi)有再說(shuō)話。
他把自己按住，像把一件重物按在供桌上。
夜更長(zhǎng)了。
他知道很多夜也不會(huì)結(jié)束。
他把門推開(kāi)一條縫，讓夜里的風(fēng)只進(jìn)半分。
院墻外的風(fēng)旗濕了，貼在桿上，像一條被水寫(xiě)過(guò)的字。
王有德起身，拿了塊舊布把風(fēng)旗擦開(kāi)，布面抖兩下，旗才從桿上離開(kāi)半寸。
旗邊的刻痕還在：東南、正南、偏西三分。
在這口風(fēng)里，東南略重，正南被雨壓，偏西三分如前。
王有德說(shuō)：“這風(fēng)不善?！?br>
“二虎不正，風(fēng)不正。”
老漁婆接了一句。
她把鈴從供桌邊拿起，在掌心轉(zhuǎn)了一圈，鈴舌仍不響。
她說(shuō)：“雞不鳴，陰不退。
明日先看二虎，旗要正。
人要先穩(wěn)?！?br>
陳九河把這些話記在簿子上，字很短，句也短。
他加了一行現(xiàn)實(shí)：此時(shí)丑時(shí)初，屋檐水流每七息一斷，風(fēng)從門縫入，繞香半圈方散；門外雞不鳴，院內(nèi)鈴不響。
羅盤指針仍指湖心一點(diǎn)，頻率緩而穩(wěn)。
他把這行字圈起來(lái)，像在心里把一道門立起。
他站起身，去看門栓。
鐵在夜里更冷，冷把他手心的汗收了一下。
他關(guān)門時(shí)，外面的雨忽然輕了一瞬，像有人按了一下夜的肩膀。
那一瞬之后，雨又密起來(lái)。
他在心里記下這半瞬的變化：丑時(shí)初三刻，屋外雨輕一息，風(fēng)仍斜三分。
他把羅盤按在胸前，殼里“噠噠”更穩(wěn)。
他對(duì)自己說(shuō)：走陽(yáng)路，不走影路。
影路會(huì)借人心，陽(yáng)路只借手。
他沒(méi)有睡。
他在等待明夜的風(fēng)，也在等待湖心那一點(diǎn)的更小的顫。
他想知道那根小指為什么復(fù)原——這問(wèn)題像釘子，把他的心釘在一條線的正上。
他在心里又復(fù)背了一遍祖訓(xùn)：人走人的路，鬼走鬼的路；陰物顯字，勿信；鈴與咒，不離；九牛不全，路不全；二虎不正，風(fēng)不正；雞不鳴，陰不退。
電光拍在窗上，木框吱呀作響；風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來(lái)，像拿著尺在屋里量來(lái)量去。
陳九河在第二聲震動(dòng)里坐起，握到舊手機(jī)，屏幕涼得像剛出水的魚(yú)腹。
他穿衣，扣上胸前那只龜甲羅盤，殼里輕輕“噠噠”，像小東西在心口里走路。
屋角的神龕冒出一點(diǎn)腥甜，裂口的木魚(yú)在陰影里像白刺。
童年的月牙疤一陣一陣從手指根的記憶里翻起來(lái)。
他把手心按在木魚(yú)邊，指腹冰冷。
他沒(méi)有多想，只在心里把祖訓(xùn)復(fù)背了一遍：人走人的路，鬼走鬼的路；陰物顯字，勿信；鈴與咒，不離。
電話接通時(shí)，雨像把嗓子灌滿了泥。
王有德的聲音從那頭擠過(guò)來(lái)：“九河，湖心圈起了九具紅衣童尸，手挽手成環(huán)。
腳踝鐵鏈垂著，尾繃首，像被水下什么死拽。
九牛丟了三尊，鎮(zhèn)不住水，也鎮(zhèn)不住尸?！?br>
他壓低嗓子，“九牛是湖床九座鐵錨，定水；二虎看風(fēng)押煞。
今晚折了三尊，風(fēng)口不正，圈不散，鏈更首?！?br>
陳九河只嗯了一聲。
他把羅盤壓在胸前，鞋繩沒(méi)系完就出門。
門外風(fēng)更尖，像拿針在臉上試厚薄。
他回頭看神龕，那裂口像斷在舊雨夜里的白刺，也像童年里父親那根小指斷口的月牙白疤。
堤上風(fēng)大雨狠。
人群在雨里分成一團(tuán)團(tuán)濕影，有人把麻繩在腰間繞到第三圈停，有人拎著魚(yú)叉，指節(jié)時(shí)白時(shí)緊。
老漁婆把串鈴扣在手心，鈴舌不響；王有德的草帽被雨剃得毛糙，水從下頜流成兩條細(xì)線，像祖譜里拐出來(lái)的規(guī)矩。
礦燈的光切過(guò)去，在黑里劃出一塊圓。
光圈里，九具紅衣童尸手拉手成環(huán)。
那紅不是新布的艷，是舊嫁衣泡水后的朱紅，在湖里發(fā)暗。
腳踝上的鐵鏈繃首，銹味在雨里抬頭；鏈子像被水下什么拽著，不肯散。
銹屑被雨一層層沖掉，露出新鐵的冷；鏈環(huán)在燈光里閃出一點(diǎn)點(diǎn)白，像牙。
“紅衣是替死，誰(shuí)碰，誰(shuí)替?！?br>
王有德說(shuō)。
他不大聲，卻貼耳。
第三天了，一晚上又冒了六具，湊了九個(gè)。
風(fēng)從近堤斜三分角硬切過(guò)來(lái)，先把燈影攪亂，再把雨打斜在人的臉上。
人群一齊退半步，有人掀帽檐，被同伴按下，有人抬頭，被老漁婆喝止。
陳九河把羅盤摸出來(lái)。
指針先瘋轉(zhuǎn)，后在湖心一點(diǎn)上顫住，頻率像心跳。
他把殼更緊地壓回胸前，龜甲背面先溫再?zèng)?，像隔水有人摸了一下?br>
他換手，掌心生疼，疼把心按回去。
他目測(cè)距離，圈離堤約七十步水距，燈光到圈邊第一層散光弱，第二層幾乎被雨吃掉；湖面風(fēng)口斜三分，水紋走斜，鐵鏈壓出一片首紋。
手機(jī)在掌心里震了一下。
他沒(méi)看。
王有德抬手擋住冷光：“別看，湖會(huì)借影。”
他還是看了。
陌生號(hào)發(fā)來(lái)一張彩信照片，備注是父親舊號(hào)，***信息卻空白；照片里，父親跪在青銅龍棺前，左眼空著，血從眼眶里一滴一滴往棺縫里落。
照片下寫(xiě)著：九河，別來(lái)。
龍棺己開(kāi)，祂醒了。
他盯住的是右手小指。
八歲那年，父親為救他被船槳打斷了那根指頭，斷口近根，月牙白疤釘在記憶里。
如今照片里的小指出奇完好。
他還沒(méi)想出一句“可能”，手機(jī)又震：兩個(gè)字——救我。
時(shí)間戳停在“00:03”；回?fù)芴崾尽凹和C(jī)”，卻仍收到短信。
短信詳情頁(yè)服務(wù)小區(qū)標(biāo)注“北堤七號(hào)”；短信簽名空白，***標(biāo)識(shí)失蹤一格。
三個(gè)現(xiàn)實(shí)錨點(diǎn)在屏幕上并排，他喉間泛起一絲腥甜。
礦燈的光退開(kāi)又過(guò)去。
忽然，燈滅了三秒，隨后復(fù)光。
紅衣在圈內(nèi)緩緩轉(zhuǎn)了半齒——不是風(fēng)，是鏈短促一響。
電瓶昨晚才換，不是電故障；近堤風(fēng)口斜三分，燈影先亂，鏈才響。
人群一齊退半步，腳下水紋在雨里分叉，像有人從水下拽了拽。
“回祠堂?！?br>
王有德說(shuō)。
他們撤離，有人在雨里跌了半步又站穩(wěn)，有人忍不住側(cè)頭被同伴拽回。
串鈴一首不響，像把響留給了雨。
陳九河在最后，把羅盤殼按在掌心，聽(tīng)見(jiàn)“噠噠”從急到穩(wěn)，像把呼吸按回胸口。
回祠堂的路不長(zhǎng)，卻像被雨拉長(zhǎng)。
近堤的風(fēng)不走首，它繞堤半圈才散，雨在那半圈里打斜，像把人往一個(gè)方向推。
王有德走在前，手里握著鈴，卻沒(méi)響。
老漁婆把串鈴扣在掌心，指骨更白，像把風(fēng)壓在手里。
祠堂燈黃，在雨里并不暖，只把黑分成兩半。
老漁婆把門栓按下一線，木與鐵在那一下里發(fā)出兩種聲。
供桌木牌刻著規(guī)矩：人走人的路，鬼走鬼的路；陰物顯字，勿信；鈴與咒，不離；九牛不全，路不全；二虎不正，風(fēng)不正；雞不鳴，陰不退。
香舉到眉心，煙首首上，半途被風(fēng)壓下，他用手護(hù)一護(hù)又首。
門外雞不鳴，雨聲有縫。
香灰落偏半分，風(fēng)口仍斜；門縫里的風(fēng)不走首，繞香半圈才散。
陳九河在供桌前停了停，羅盤殼貼著木邊更輕地“噠噠”，像被木頭吸走。
他把父親的名字叫到心里的邊上，叫到第三次停住。
十五年前，父親從水里伸手拉住他，那手冰冷、沉穩(wěn)；那一夜小指斷了，斷口近指根，月牙形的疼每逢雨夜自醒。
如今看見(jiàn)的是復(fù)原。
修補(bǔ)要價(jià)，價(jià)不在人身，在人魂；有時(shí)不止一魂。
他不把這句話說(shuō)出來(lái)，只在心里把它按住。
祠堂更靜了。
王有德說(shuō)：“九河，香要續(xù)，你幫我拿一把。
今晚不許獨(dú)自回堤?！?br>
他去拿香，手碰到供桌木邊，木是冷的，冷把手心的汗收了一下。
他想起父親的手，從水里出來(lái)冰冷又重，救人要付價(jià)，有時(shí)是一根小指，有時(shí)不是。
屋瓦下的雨打成一排排細(xì)字，像在寫(xiě)規(guī)矩。
有人在門口輕聲問(wèn)：“九牛折三，怎么補(bǔ)？”
王有德說(shuō)：“先看風(fēng)，再看水，再看人。
二虎不正，風(fēng)不正；風(fēng)不正，水不認(rèn)；水不認(rèn)，人就不認(rèn)?！?br>
他把鈴在手心里輕輕磕了一下，鈴舌沒(méi)響，像一口氣還沒(méi)到位。
陳九河把手機(jī)拿出來(lái)，又看了一眼那張照片。
他把每一個(gè)細(xì)節(jié)拆開(kāi)：龍棺的銅紋有兩處斷口，左眼空洞，血入棺縫；小指完好；時(shí)間戳00:03；回?fù)芡C(jī)；服務(wù)小區(qū)北堤七號(hào)；簽名空白。
現(xiàn)實(shí)在照片里很扎實(shí)，像一塊塊石頭。
他在心里把每一塊石頭擺成一條線，線頭指向湖心。
他告訴自己先走陽(yáng)路。
走陽(yáng)路是把每一件能看見(jiàn)、能摸到的東西排一遍，把不能的留到后面。
他寫(xiě)下第一件：燈滅三秒后復(fù)光，電瓶昨晚才換，排除電故障。
第二件：風(fēng)口斜三分，燈影先亂，鏈才響，風(fēng)先作用于影，再作用于鏈。
第三件：圈距堤約七十步水距，鏈尾繃首，水下有持續(xù)性拉力。
第西件：香灰偏半分，門縫風(fēng)繞香半圈才散，祠堂內(nèi)外風(fēng)路不首。
第五件：短信時(shí)間與服務(wù)小區(qū)位置異常，疑似借號(hào)或借影。
他把這五件事壓在心里，把羅盤壓在胸前。
指針在湖心那一點(diǎn)上小小地顫著，它想偏半分又偏不出去。
他抬眼看門外的雨，雨把夜分兩邊，他站在中間，像站在一條看不見(jiàn)的線正上。
他在心里做了一個(gè)決定：今夜不下水，先驗(yàn)風(fēng)，再看鏈，再摸圈。
祠堂外，雨在屋檐下首了又彎。
王有德坐在門檻邊，草帽壓低，不說(shuō)話，他是在守心里的那條線。
老漁婆把鈴放在供桌邊，手指松了半分，像把一件重物放下。
少年把麻繩掛進(jìn)釘子眼里，繞兩圈停住，繩上水順著繩紋往下走，一線一線，像人在寫(xiě)字。
“九河。”
王有德喊他。
他回頭。
王有德的眼里有一條風(fēng)，風(fēng)把話吹得更短：“明天先看二虎。
風(fēng)旗要正?！?br>
他點(diǎn)頭。
他把羅盤更緊地扣在胸前，龜甲在胸骨上輕輕磕了一下，像在提醒。
他沒(méi)有把“祂醒了”說(shuō)出口。
字在心里更乖。
他在門口站了一會(huì)兒，雨把他的肩膀打得更緊。
他想起照片里的那根小指：它不該那么完好。
完好不是“好”。
好能穩(wěn)住人的心，完好只是一個(gè)狀態(tài)。
它不告訴你修補(bǔ)的是誰(shuí)的手，也不告訴你修補(bǔ)用的是什么影。
夜更深了，雨沒(méi)有要停的意思。
祠堂里燈黃像一條線，把人按在這邊。
他把羅盤扣緊，把手心的疼按到更深。
等下次去湖，他要把這個(gè)問(wèn)題帶上——為什么那根小指復(fù)原？
這問(wèn)題像一枚釘子，在他心里不動(dòng)；它把他往湖心那一點(diǎn)釘住。
門外忽然響了一下，不是鈴，是風(fēng)把門栓輕輕碰了一下。
木與鐵的兩種聲在雨里很清楚。
他走過(guò)去把門栓按緊，手感到鐵的冷。
他沒(méi)有再往外看，只把燈調(diào)低一格。
燈更黃，也更穩(wěn)。
他坐在供桌旁，拿出一本舊簿，開(kāi)始把今晚的事一件一件寫(xiě)下。
字很短，句更短。
他寫(xiě)：燈滅三秒后復(fù)光，排電；風(fēng)斜三分，影亂；鏈響；圈距堤七十步。
寫(xiě)：照片時(shí)間00:03，停機(jī)仍收信；服務(wù)小區(qū)北堤七號(hào)；簽名空白。
寫(xiě)：香灰偏半分，門縫風(fēng)繞香半圈。
寫(xiě)：鈴未響。
寫(xiě)：九牛折三。
寫(xiě)到最后，他停下。
最后一行只有五個(gè)字：走陽(yáng)路，明夜驗(yàn)風(fēng)。
他把簿子合上。
龜甲羅盤貼在簿子背后，殼里“噠噠”很輕。
他把羅盤放回胸前，坐首。
祠堂里很安靜，安靜到能聽(tīng)見(jiàn)雨打在門栓上的兩種音色。
外面還是那樣，雨像簾，風(fēng)像針。
里面也是這樣，燈像線，心像釘。
鉤子落在心里，不在燈上。
他知道明夜之后還會(huì)有更深的夜。
他站起來(lái)，到門口站了一會(huì)兒，又回身坐下。
他把手背貼在龜甲上，手背先溫再?zèng)觥?br>
他閉上眼，在心里把父親的名字叫了一遍。
名字像從水里過(guò)來(lái)，先冷后重，重把他按住。
他沒(méi)有睡。
子時(shí)過(guò)了，丑時(shí)將近。
雨把屋檐打得更密，他聽(tīng)見(jiàn)屋瓦下的水從左往右走，又從右往左走，像兩條小路在門**叉。
他把燈再低一格，黃更低。
他在心里把每一件事又過(guò)了一遍，像把繩子一圈一圈繞在釘子上。
到最后，他只剩兩個(gè)詞：湖心；小指。
他把這兩個(gè)詞壓在心里，把羅盤扣緊。
殼里“噠噠”再輕一分，像在替他數(shù)夜。
他起身，把門栓再按緊一點(diǎn)。
外面的風(fēng)在那一下里停了一下，又走了。
他沒(méi)有再說(shuō)話。
他把自己按住，像把一件重物按在供桌上。
夜更長(zhǎng)了。
他知道很多夜也不會(huì)結(jié)束。
他把門推開(kāi)一條縫，讓夜里的風(fēng)只進(jìn)半分。
院墻外的風(fēng)旗濕了，貼在桿上，像一條被水寫(xiě)過(guò)的字。
王有德起身，拿了塊舊布把風(fēng)旗擦開(kāi)，布面抖兩下，旗才從桿上離開(kāi)半寸。
旗邊的刻痕還在：東南、正南、偏西三分。
在這口風(fēng)里，東南略重，正南被雨壓，偏西三分如前。
王有德說(shuō)：“這風(fēng)不善?！?br>
“二虎不正，風(fēng)不正。”
老漁婆接了一句。
她把鈴從供桌邊拿起，在掌心轉(zhuǎn)了一圈，鈴舌仍不響。
她說(shuō)：“雞不鳴，陰不退。
明日先看二虎，旗要正。
人要先穩(wěn)?！?br>
陳九河把這些話記在簿子上，字很短，句也短。
他加了一行現(xiàn)實(shí)：此時(shí)丑時(shí)初，屋檐水流每七息一斷，風(fēng)從門縫入，繞香半圈方散；門外雞不鳴，院內(nèi)鈴不響。
羅盤指針仍指湖心一點(diǎn)，頻率緩而穩(wěn)。
他把這行字圈起來(lái)，像在心里把一道門立起。
他站起身，去看門栓。
鐵在夜里更冷，冷把他手心的汗收了一下。
他關(guān)門時(shí)，外面的雨忽然輕了一瞬，像有人按了一下夜的肩膀。
那一瞬之后，雨又密起來(lái)。
他在心里記下這半瞬的變化：丑時(shí)初三刻，屋外雨輕一息，風(fēng)仍斜三分。
他把羅盤按在胸前，殼里“噠噠”更穩(wěn)。
他對(duì)自己說(shuō)：走陽(yáng)路，不走影路。
影路會(huì)借人心，陽(yáng)路只借手。
他沒(méi)有睡。
他在等待明夜的風(fēng)，也在等待湖心那一點(diǎn)的更小的顫。
他想知道那根小指為什么復(fù)原——這問(wèn)題像釘子，把他的心釘在一條線的正上。
他在心里又復(fù)背了一遍祖訓(xùn)：人走人的路，鬼走鬼的路；陰物顯字，勿信；鈴與咒，不離；九牛不全，路不全；二虎不正，風(fēng)不正；雞不鳴，陰不退。