病房里，消毒水的氣味濃烈而頑固，滲入墻壁的縫隙，鉆進我的每一次呼吸，如同陳年的舊傷，無聲無息地腐蝕著肺腑。

我如往常一般推開那扇門，動作輕緩得近乎敬畏，仿佛怕驚擾了某種沉睡的寂靜。

門軸發(fā)出細微的**，在空蕩的走廊里留下幽微的回響。

“今天外頭風大，”我將手中沉甸甸的紙袋放在床頭柜上，聲音刻意壓得平穩(wěn)，像撫平一張起皺的紙，“你總嫌醫(yī)院東西難吃，喏，老字號的綠豆糕，排了好長的隊才買到?！?br>
紙袋窸窣作響，印著“稻香齋”三個褪色的朱紅大字，那是我熟悉的、她曾喜愛的老字號。

柜面上，昨天那束百合已蔫得垂了頭，潔白的花瓣邊緣蜷曲焦黃，失去了所有水分與光澤。

我默默取出新的一束換上，塑料包裝紙的脆響在寂靜里格外刺耳。

指尖觸到冰涼的花莖，動作熟稔得只剩下麻木的慣性。

窗子半開著，風固執(zhí)地掀動著窗簾一角，光影便在被單上無聲地游移、爬行，勾勒出她身體瘦削的輪廓。

我坐下，身下那張塑膠椅子已被經年累月的體溫熨貼得不再冰冷，如同我此刻被時間磨得近乎鈍痛的心緒。

“昨天跟你說的事兒，有眉目了，”我望著她緊閉的、薄如紙片的眼簾，自顧自地說下去，聲音在四壁間徒勞地漂浮，“就是城西那家舊書店，老板終于肯松口了……”話語在空蕩的房間里漂浮，沒有回聲，像投入深井的石子，連一絲漣漪都吝于給予。

窗外模糊的光暈里，記憶的碎片在濃重的消毒水氣息中沉沉浮浮。

“記得那家‘墨痕’嗎？”

我忍不住開口，聲音帶著一絲遙遠的暖意，試圖喚醒這令人窒息的寂靜。

“門口總掛個褪了色的藍布簾子，風一吹，像個落魄文人的破長衫。

那老板姓胡，脾氣又臭又硬，像塊**里的石頭?！?br>
我頓了頓，仿佛看到那個畫面。

“昨天我又去磨他。

他坐在那堆搖搖欲墜的書山后面，鼻梁上架著斷了一條腿、用膠布纏了好幾圈的眼鏡，正給一本破書粘書脊，頭都不抬?！?br>
我模仿著老板甕聲甕氣的腔調：“‘說了不賣就是不賣！

那套《契訶夫》不全，缺了中冊，當廢紙還嫌占地方！

’可我記得……你念叨了好久，”一個極