第1章 歸鄉(xiāng)的味道
廚途笑語人間
窗欞上的落塵還未被晨曦驅(qū)散，小鎮(zhèn)的空氣卻己被油香喚醒。
周尚林腳下的水泥路面斑駁不堪，熟悉與陌生交織成一條無聲的歸途。
他拖著一只瘦長的行李箱，拉鏈都被小鎮(zhèn)頂風(fēng)“熏軟”了，里頭塞滿了鍋鏟、書本和一只吱呀作響的打蛋器。
“你還認(rèn)得回家的路？”
楊子賀從巷口的豆腐攤后冒出來，粘滿豆渣的手朝尚林揮了揮。
那曬得微黑的臉，兩顆虎牙咬在笑聲里。
尚林挑眉，假作驚訝：“你是往我家偷豆腐的路吧？
要不要一塊，拿我箱子做案板?！?br>
楊子賀嘿嘿首笑：“你才剛回來就想給我開罰單？
快回去看看**吧，早上還念叨著你的西紅柿炒蛋有救命的神效呢?！?br>
尚林嘴角一撇，眼角卻閃過一絲擔(dān)憂。
他把箱子扛起來，巷口的風(fēng)里夾雜著媽媽做菜時的小茴香和父親咳嗽的余音。
他沒有再調(diào)侃，跟著楊子賀一起向那間斑駁的小餐館走去。
門楣上的“有味餐館”西個字己經(jīng)掉了一個角。
門口晾著微皺的圍裙，風(fēng)吹起來像兩只想蹦跶卻又蹲著不動的貓。
推門進(jìn)去，灶臺上的鍋蓋還在冒氣，劉阿姨正端著剁椒咸魚，咳嗽聲比菜香氣還猛。
“又回來了？”
劉阿姨瞅了一眼，眼里像是調(diào)料罐里多撒了一些辣椒粉，“**在里面等你呢。
別愣著，幫我把這咸魚端過去。”
尚林沒敢多嘴，手上的動作卻很熟練。
剁椒咸魚一落盤，他用指腹沿著鍋沿擦了擦多余的油漬，像是回到小時候。
餐館的廚房擠滿了菜盆和鍋碗，三步之內(nèi)炊煙就能糊住眉頭。
劉阿姨斜著眼盯他：“在外頭都學(xué)會了用筷子翻鍋了？”
“外頭忙，哪能像這里這樣隨意?！?br>
尚林憋出個笑，“我爸今天什么胃口？”
“能吃點，嘴上抹了豬油?！?br>
劉阿姨看似打趣，實際卻在眼神里摻了幾分憐惜。
尚林將飯端進(jìn)里屋，只見父親蒼白的臉陷在枕頭里，眼神卻依舊犀利。
“回來了?！?br>
父親咬著牙，像要把多余的擔(dān)憂一口吞掉。
尚林端起碗，撒上自家腌制的醬菜。
他低聲笑道：“這回咱家變成病房餐廳了，吃飯還得講究擺盤?！?br>
父親咳了一聲，夜色般厚重。
“咱們家餐館，還有救嗎？”
尚林沒馬上回答。
窗外傳來斜對面早點鋪胡辣湯的吆喝，鍋勺碰擊的聲音仿佛在警醒他：小鎮(zhèn)餐飲，早己不是過去那個只靠柴火和鄉(xiāng)情能熬出來的老日子了。
他低頭，夾起一塊番茄炒蛋遞給父親。
“救不救得了，得看味道是誰做的。
爸，你放心，這鍋還在咱手里?！?br>
父親沒再說話，只是眉間緩和了些。
飯后，尚林走出餐館后院，那口用來冒高湯的老灶臺旁，楊子賀正逗貓。
見尚林過來，他口氣低了下來：“**倒是撐得比咸魚還硬。
可餐館生意，這兩月快只有咸魚味了?！?br>
尚林繞到門口的黑板菜單前，拿粉筆在“今日推薦”下面畫了個杯子蛋糕。
“楊哥，要不試試甜點？
反正你家小侄女鬧著要吃城里的西點?！?br>
楊子賀伸頭望：“咱鎮(zhèn)上也沒人真的會做甜品。
城里那位不是據(jù)說只會畫蛋糕，比畫餅充饑還厲害？”
尚林失笑，卻有些認(rèn)真琢磨。
他心里琢磨著那場朋友圈里傳得風(fēng)生水起的美食大賽，還有最近小鎮(zhèn)上新開的烘焙坊。
傳言里，坊主是個冷淡的年輕女廚師，西點技藝一流，卻“脾氣比烤箱還干”。
一時間，他抬頭，思路像豆腐腦里漂著的油花，浮光掠影。
他沒有急著提合作的事情，只看著黑板上的小蛋糕，突然有些莫名的期待。
小鎮(zhèn)的黃昏來得快，餐館里座位稀疏。
劉阿姨收拾盤子，嘴里念叨：“再不開鍋，咱們就只能喝西北風(fēng)了?！?br>
她把菜單遞給尚林，“明天市場要進(jìn)新蝦仁，你想不想換個法子試試？”
尚林接過菜單，腦海里閃過一道沒頭沒腦的大膽菜譜——檸檬蝦仁配川味干鍋。
或許這就是救餐館的破局。
他回頭朝劉阿姨笑：“阿姨，明天讓我親自下廚，咱用新法子吸引顧客?！?br>
劉阿姨一聽，拍拍肩膀，眼里少有地蕩漾出一絲欣慰。
“讓小鎮(zhèn)的人都看到，咱家鍋鏟還亮著呢。”
天色漸暗，小餐館徹底熄了火。
尚林走到門口，看著那些小鎮(zhèn)煙火下閃爍的燈影，內(nèi)心的迷茫與決心漸漸交融。
明天的攤牌，或許就在這鍋新蝦仁里。
夜色沉沉，他回頭望了一眼餐館的舊門楣。
“有味餐館”，字跡雖舊，卻像是宣告著一種家族的執(zhí)念和希望。
手中的粉筆還未收好，窗外傳來一陣腳步聲，是劉阿姨在大堂外招呼下班的廚師。
尚林心里悄然盤算，餐館危機(jī)只是開端，新的味道、新的搭檔和舊日的煙火，還等著他一一翻新。
他靜靜地站在自家餐館門口，街對面烘焙坊的招牌剛亮起暖黃的燈光。
城市與小鎮(zhèn)，在此刻微妙地交匯。
尚林微笑了一下，握緊手里的菜單，準(zhǔn)備迎接屬于自己的煙火人生——無論是咸魚翻身，還是蝦仁躍鍋，都要做出讓世界記得的味道。
周尚林腳下的水泥路面斑駁不堪，熟悉與陌生交織成一條無聲的歸途。
他拖著一只瘦長的行李箱，拉鏈都被小鎮(zhèn)頂風(fēng)“熏軟”了，里頭塞滿了鍋鏟、書本和一只吱呀作響的打蛋器。
“你還認(rèn)得回家的路？”
楊子賀從巷口的豆腐攤后冒出來，粘滿豆渣的手朝尚林揮了揮。
那曬得微黑的臉，兩顆虎牙咬在笑聲里。
尚林挑眉，假作驚訝：“你是往我家偷豆腐的路吧？
要不要一塊，拿我箱子做案板?！?br>
楊子賀嘿嘿首笑：“你才剛回來就想給我開罰單？
快回去看看**吧，早上還念叨著你的西紅柿炒蛋有救命的神效呢?！?br>
尚林嘴角一撇，眼角卻閃過一絲擔(dān)憂。
他把箱子扛起來，巷口的風(fēng)里夾雜著媽媽做菜時的小茴香和父親咳嗽的余音。
他沒有再調(diào)侃，跟著楊子賀一起向那間斑駁的小餐館走去。
門楣上的“有味餐館”西個字己經(jīng)掉了一個角。
門口晾著微皺的圍裙，風(fēng)吹起來像兩只想蹦跶卻又蹲著不動的貓。
推門進(jìn)去，灶臺上的鍋蓋還在冒氣，劉阿姨正端著剁椒咸魚，咳嗽聲比菜香氣還猛。
“又回來了？”
劉阿姨瞅了一眼，眼里像是調(diào)料罐里多撒了一些辣椒粉，“**在里面等你呢。
別愣著，幫我把這咸魚端過去。”
尚林沒敢多嘴，手上的動作卻很熟練。
剁椒咸魚一落盤，他用指腹沿著鍋沿擦了擦多余的油漬，像是回到小時候。
餐館的廚房擠滿了菜盆和鍋碗，三步之內(nèi)炊煙就能糊住眉頭。
劉阿姨斜著眼盯他：“在外頭都學(xué)會了用筷子翻鍋了？”
“外頭忙，哪能像這里這樣隨意?！?br>
尚林憋出個笑，“我爸今天什么胃口？”
“能吃點，嘴上抹了豬油?！?br>
劉阿姨看似打趣，實際卻在眼神里摻了幾分憐惜。
尚林將飯端進(jìn)里屋，只見父親蒼白的臉陷在枕頭里，眼神卻依舊犀利。
“回來了?！?br>
父親咬著牙，像要把多余的擔(dān)憂一口吞掉。
尚林端起碗，撒上自家腌制的醬菜。
他低聲笑道：“這回咱家變成病房餐廳了，吃飯還得講究擺盤?！?br>
父親咳了一聲，夜色般厚重。
“咱們家餐館，還有救嗎？”
尚林沒馬上回答。
窗外傳來斜對面早點鋪胡辣湯的吆喝，鍋勺碰擊的聲音仿佛在警醒他：小鎮(zhèn)餐飲，早己不是過去那個只靠柴火和鄉(xiāng)情能熬出來的老日子了。
他低頭，夾起一塊番茄炒蛋遞給父親。
“救不救得了，得看味道是誰做的。
爸，你放心，這鍋還在咱手里?！?br>
父親沒再說話，只是眉間緩和了些。
飯后，尚林走出餐館后院，那口用來冒高湯的老灶臺旁，楊子賀正逗貓。
見尚林過來，他口氣低了下來：“**倒是撐得比咸魚還硬。
可餐館生意，這兩月快只有咸魚味了?！?br>
尚林繞到門口的黑板菜單前，拿粉筆在“今日推薦”下面畫了個杯子蛋糕。
“楊哥，要不試試甜點？
反正你家小侄女鬧著要吃城里的西點?！?br>
楊子賀伸頭望：“咱鎮(zhèn)上也沒人真的會做甜品。
城里那位不是據(jù)說只會畫蛋糕，比畫餅充饑還厲害？”
尚林失笑，卻有些認(rèn)真琢磨。
他心里琢磨著那場朋友圈里傳得風(fēng)生水起的美食大賽，還有最近小鎮(zhèn)上新開的烘焙坊。
傳言里，坊主是個冷淡的年輕女廚師，西點技藝一流，卻“脾氣比烤箱還干”。
一時間，他抬頭，思路像豆腐腦里漂著的油花，浮光掠影。
他沒有急著提合作的事情，只看著黑板上的小蛋糕，突然有些莫名的期待。
小鎮(zhèn)的黃昏來得快，餐館里座位稀疏。
劉阿姨收拾盤子，嘴里念叨：“再不開鍋，咱們就只能喝西北風(fēng)了?！?br>
她把菜單遞給尚林，“明天市場要進(jìn)新蝦仁，你想不想換個法子試試？”
尚林接過菜單，腦海里閃過一道沒頭沒腦的大膽菜譜——檸檬蝦仁配川味干鍋。
或許這就是救餐館的破局。
他回頭朝劉阿姨笑：“阿姨，明天讓我親自下廚，咱用新法子吸引顧客?！?br>
劉阿姨一聽，拍拍肩膀，眼里少有地蕩漾出一絲欣慰。
“讓小鎮(zhèn)的人都看到，咱家鍋鏟還亮著呢。”
天色漸暗，小餐館徹底熄了火。
尚林走到門口，看著那些小鎮(zhèn)煙火下閃爍的燈影，內(nèi)心的迷茫與決心漸漸交融。
明天的攤牌，或許就在這鍋新蝦仁里。
夜色沉沉，他回頭望了一眼餐館的舊門楣。
“有味餐館”，字跡雖舊，卻像是宣告著一種家族的執(zhí)念和希望。
手中的粉筆還未收好，窗外傳來一陣腳步聲，是劉阿姨在大堂外招呼下班的廚師。
尚林心里悄然盤算，餐館危機(jī)只是開端，新的味道、新的搭檔和舊日的煙火，還等著他一一翻新。
他靜靜地站在自家餐館門口，街對面烘焙坊的招牌剛亮起暖黃的燈光。
城市與小鎮(zhèn)，在此刻微妙地交匯。
尚林微笑了一下，握緊手里的菜單，準(zhǔn)備迎接屬于自己的煙火人生——無論是咸魚翻身，還是蝦仁躍鍋，都要做出讓世界記得的味道。