一拖拉機(jī)顛簸著碾過村口的碎石路時，許二多后脖頸的汗毛突然根根倒豎。

他猛地回頭，望見自家那三間搖搖欲墜的土坯房正縮在灰蒙蒙的天色里，像塊被人啃剩的干饃饃。

“瞅啥呢？

再磨蹭趕不上縣城最后一班車了！”

王團(tuán)長的警衛(wèi)員在前頭扯著嗓子喊，軍綠色的帆布包在他背上晃悠，里面裝著許二多剛領(lǐng)的入伍通知書。

許二多喉結(jié)滾了滾，把那句 “我哥呢” 咽回肚子里。

三天前他在自家炕頭醒來，腦子里多了一整部《士兵突擊》的劇情，也知道了這個叫許二和的青年本該在半年后跟著村里的混混去山西挖煤，最后連具囫圇尸首都沒撈著。

“來了。”

他應(yīng)了聲，彎腰鉆進(jìn)拖拉機(jī)的后斗。

鐵皮被太陽曬得發(fā)燙，燙得他脊梁骨一陣發(fā)顫。

原主記憶里，許家三個兒子就數(shù)他最擰巴，沒許一樂的活絡(luò)，更比不上許三多那股子愣勁，活像株長歪了的苞米，卡在石縫里不上不下。

拖拉機(jī)突突地往鎮(zhèn)上跑，揚(yáng)起的塵土糊了滿臉。

許二多抹了把臉，指尖觸到顴骨上那塊新鮮的疤 —— 是昨天跟鄰村二柱子搶水渠時磕的。

放在從前，他準(zhǔn)得躺地上撒潑耍賴要醫(yī)藥費(fèi)，可現(xiàn)在他盯著指甲縫里的泥，突然想起劇情里許三多剛到七連時，也是這樣攥著拳頭，指節(jié)泛白。

“你就是許二和？”

警衛(wèi)員不知啥時候湊過來，遞給他個軍用水壺，“王團(tuán)長特意交代，說你小子眼神里有股狠勁，是塊當(dāng)兵的料?！?br>
許二多接水壺的手頓了頓。

他記得劇情**本沒這一出，許三多當(dāng)兵是史今**硬頂著壓力接走的，自家老二早被**許百順斷定是塊扶不上墻的爛泥。

“俺爹…… 同意了？”

他試探著問。

警衛(wèi)員樂了：“你爹？

昨天在村委會拍著桌子罵你是討債鬼，轉(zhuǎn)頭就把你生辰八字報給征兵辦了。

說是王團(tuán)長看上的兵，將來出息了能給許家光宗耀祖。”

許二多望著遠(yuǎn)處起伏的山影，心里像揣了只亂撞的兔子。

他知道這是自己唯一的活路，可一想到軍營里那些摸爬滾打的日子，腿肚子就忍不住打轉(zhuǎn)。

但隨即，山西黑煤窯里的黑暗潮濕如同夢魘般襲來，那是原主注定的結(jié)局，是他無論如何都要掙脫的宿命。

到了縣城