我在臨終關(guān)懷醫(yī)院遇見蘇曼時(shí)，她正對著鏡子整理頭發(fā)。

這位曾經(jīng)的入殮師要求我替她寫一份活著的訃告。

“別寫那些虛的，”她枯槁的手指劃過泛黃照片，“寫我偷過食堂的包子，寫我恨了三十年負(fù)心人。”

我們聊了三天，她一生的秘密在**的間隙流淌出來。

第西天深夜，警報(bào)器尖叫著劃破寂靜。

我沖向病房時(shí)，她掙扎著指向地上的紅皮筆記本。

最后一頁赫然寫著：“死亡不過是靈魂最后一次梳妝?！?br>
而筆記本底下，壓著我從未見過的年輕男人照片——背面是我的名字。

消毒水的氣味像一層頑固的油膜，頑固地覆蓋著這棟建筑的每一寸角落，滲入墻壁，附著在人們身上。

我，夏林，每日穿行于這濃稠的消毒氣息里，作為臨終關(guān)懷醫(yī)院的志愿者，早己習(xí)慣了這氣味，也習(xí)慣了生命的緩慢退潮。

但這天下午，推開312病房的門，空氣卻有些微不同。

除了那揮之不去的消毒水，竟還飄浮著一縷極淡、幾乎難以捕捉的冷香。

蘇曼坐在靠窗的椅子上，背對著門。

午后的陽光穿過玻璃窗，在她稀疏的銀發(fā)上鍍了一層脆弱的光暈。

她面前支著一面小小的手鏡，鏡面己經(jīng)有些模糊了。

她沒有回頭，只是專注地凝視著鏡中的自己，用那枯瘦如冬日樹枝般的手指，一下，又一下，緩慢而固執(zhí)地梳理著那幾縷銀絲。

動(dòng)作里帶著一種近乎嚴(yán)苛的儀式感，仿佛在完成一件極其重要的事情。

我輕輕放下帶來的水果，沒有出聲打擾。

“來了？”

她的聲音干澀沙啞，像砂紙***木頭，卻異常清晰。

她終于放下手鏡，轉(zhuǎn)過頭。

那張臉被疾病侵蝕得只剩下嶙峋的輪廓，皮膚薄得透明，緊貼著骨骼，布滿深褐色的斑點(diǎn)。

然而，她的眼睛卻異常明亮，像兩口深不見底的古井，沉淀著太多歲月無法磨滅的光亮與幽暗。

“蘇奶奶，今天感覺怎么樣？”

我走近，拉過椅子在她旁邊坐下。

她沒有回答我的寒暄，目光銳利地在我臉上停留片刻，像是要穿透我的皮囊，看清里面的靈魂。

“夏林？”

她準(zhǔn)確無誤地叫出我的名字，“聽說你會(huì)寫字？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，有時(shí)幫大家記點(diǎn)東西，或者寫寫家信?！?br>
“好。”

她干脆利落地說，枯槁的手指指向床頭柜上一個(gè)磨掉了角的舊紅皮筆記本，“替我寫份訃告?！?br>
我愣住了。

在臨終關(guān)懷醫(yī)院，死亡是?？?，但“訃告”這個(gè)詞，尤其是由一個(gè)還活著的人如此平靜地提出，像一塊冰冷的石頭投入心湖。

我的遲疑大概寫在臉上。

“不是等我死了才寫的那個(gè)?！?br>
她嘴角扯動(dòng)了一下，那大概是一個(gè)笑，卻牽扯出更多深刻的皺紋，“我要活著的訃告。

趁我還看得見，聽得著，寫得動(dòng)的訃告?！?br>
這要求像一顆小石子，投入我本以為己經(jīng)足夠平靜的心湖，激起一圈圈意外的漣漪。

我遲疑著拿起那個(gè)紅皮筆記本，封面的軟皮早己磨損，露出底下深色的纖維，摸上去有種奇異的溫潤感。

翻開，里面是空白的橫線紙，紙頁泛黃，邊緣微微卷起，散發(fā)著舊紙張?zhí)赜械?、混合著塵埃和時(shí)光的微酸氣味。