我們村有個風俗：橫死的新娘要用棺材釘封住眼耳口鼻。

我的新娘柳蕓病逝前夜，緊緊抓住我的手說：“別釘我……我怕黑……”我心軟了，只釘了棺材蓋。

下葬第七天，她穿著嫁衣坐在我的床頭，說夫君我來陪你了。

可村里陸續(xù)有男人暴斃，死時胸口都繡著鴛鴦。

我跟蹤她到后山，發(fā)現(xiàn)麻姑正教她剝?nèi)似ぃ骸岸嗪玫臒艋\料子?！?br>
麻姑說：“點天燈的新娘怨氣最重，做燈籠才能照千年。”

我看著柳蕓熟練地穿針引線，突然想起——她生前最怕疼，連繡花**手都會哭。

---陳硯的手指無意識地劃過那口剛完工的楠木棺材，冰涼的觸感順著指尖蛇一樣纏上來，帶著新木特有的、微腥的潮氣。

這口棺木是為柳蕓備下的。

念頭一起，那股陰寒便驟然刺入骨髓，激得他猛地一哆嗦。

里屋傳來一陣撕心裂肺的嗆咳，像要把五臟六腑都從喉嚨里硬生生拽出來。

陳硯的心被那聲音狠狠揪緊，幾乎喘不過氣。

他慌忙丟下手里握著的刨子，急步?jīng)_進里屋。

幽暗的角落里，柳蕓蜷縮在冰冷的土炕上，單薄的身子裹在褪了色的粗布被子里，幾乎看不見起伏。

一盞油燈在炕沿上茍延殘喘，豆大的火苗被窗縫里滲進來的冷風吹得左右搖曳，在柳蕓慘白的臉上投下明明滅滅、鬼影般晃動跳躍的光斑。

她緊閉著眼，濃密睫毛在眼瞼下投出兩片絕望的陰影，每一次艱難的喘息都像是耗盡了她殘存的最后一絲力氣。

炕頭的小桌上，一碗早已涼透的藥汁散發(fā)出濃重苦澀的氣味，與屋子里揮之不去的死亡氣息沉沉地混在一起。

“蕓娘…” 陳硯撲到炕邊，聲音哽在喉嚨里，抖得不成樣子。

他伸出手，想握住妻子露在被子外那枯瘦冰冷的手，指尖卻只觸到一片令人心悸的冰涼。

柳蕓的眼皮微微顫動了幾下，吃力地掀開一條縫。

渾濁的眸子里，昔日溫柔的光澤早已熄滅，只剩下一片深不見底、令人窒息的枯槁。

她干裂的嘴唇囁嚅著，聲音微弱得如同蚊蚋，卻帶著一種瀕死者最后的、瘋狂的執(zhí)念：“硯…哥…” 她冰涼的手指不知從哪里生出一股力氣，死死攥住了陳硯的手腕，指甲幾乎要嵌進他的皮肉里，“別…別釘我…眼睛…耳