睜眼是1970年土坯房的房梁。

黑黢黢的。

糊著舊報(bào)紙。

煤油燈豆大一點(diǎn)光，煙味兒直往鼻子里鉆。

身下的炕席硌得慌。

我抬手，借著那點(diǎn)光看。

瘦，黃，一層皮包著細(xì)伶仃的骨頭。

手指頭肚兒上幾個(gè)凍瘡疤，紫紅色，剛結(jié)痂。

不是做夢(mèng)。

我真回來(lái)了。

回到十五歲這年，全家命運(yùn)的岔路口。

上輩子，就這個(gè)冬天，我爹摔斷了腿。

沒(méi)錢治。

拖拖拉拉，成了瘸子。

隊(duì)里重活干不了，工分掙不夠。

家里塌了天。

娘熬干了心血，不到五十就走了。

弟弟冬青，那么聰明的娃，為了省口糧給我，餓得暈在學(xué)校門口，磕了后腦勺，人傻了。

我呢？

頂了爹的缺去修水渠，肩膀壓得變了形。

后來(lái)嫁了隔壁村瘸腿的老光棍，換了兩袋苞谷面。

三十歲不到，咳血咳死了。

閉眼前，聽說(shuō)堂姐林梅在城里當(dāng)了官**。

風(fēng)光的很。

她憑啥？

憑她那年頂了我的名，上了縣里的工農(nóng)兵大學(xué)！

那通知書，本該是我的。

是我趴在油燈下熬了無(wú)數(shù)個(gè)夜，考上的！

被林梅她娘，我那個(gè)好二嬸，從大隊(duì)部截了胡。

塞給了她親閨女。

這輩子，我回來(lái)了。

知識(shí)。

我腦子里裝著幾十年的知識(shí)。

還有全家人的命。

都得攥緊了。

“秋丫頭！

死哪去了？”

二嬸那破鑼嗓子在院門口炸開。

“懶骨頭！

日頭曬**了還挺尸？

趕緊的，把雞喂了！

你梅子姐今天要去公社，給她煮倆雞蛋路上墊吧！”

我慢吞吞爬起來(lái)。

套上打補(bǔ)丁的厚棉襖，冰涼，硬得像鐵板。

推開吱呀作響的破木板門。

冷風(fēng)刀子一樣刮臉。

二嬸叉著腰站在院里，下巴抬得老高。

她閨女林梅，穿著八成新的碎花棉襖，圍巾捂得嚴(yán)實(shí)，只露一雙滴溜溜轉(zhuǎn)的眼睛。

“二嬸，”我嗓子有點(diǎn)啞，是凍的，“雞還沒(méi)下蛋呢?！?br>
“沒(méi)下？”

二嬸三角眼一瞪，“哄鬼呢！

昨兒個(gè)**還摸出仨蛋！”

“喂狗了?！?br>
我說(shuō)。

“啥？！”

二嬸聲音拔高八度。

“昨兒后山躥下來(lái)一條野狗，差點(diǎn)叼走咱家蘆花雞，我拿雞蛋砸它，才嚇跑的?！?br>
我語(yǔ)氣平平，**凍僵的手，“要不，雞沒(méi)了，一個(gè)蛋都沒(méi)了。”

林梅在二嬸身后撇撇嘴：“笨死了，拿石頭砸啊?！?br>
“手里剛好抓著雞蛋?！?br>
我看著她，“梅子姐腦子快，下回