那天夜里，林梔野躺在床上，睜眼看著天花板。

月光從窗簾縫隙溜進(jìn)來，在墻上畫出一道蒼白的線。

手機(jī)屏幕亮了一下，是陳宜。

她發(fā)來一張照片，是學(xué)校天文社今晚拍的月亮。

附言：“你看，今晚的月亮特別亮。

天文社社長說，這種亮度是因?yàn)榇髿鈱痈蓛簟?br>
就像人的心情，清透了，看什么都明亮。”

她總能用這種詩意的方式表達(dá)關(guān)心，既不顯得刻意，又讓他知道她在意。

林梔野盯著那條消息，手指懸在鍵盤上，遲遲沒有回復(fù)。

胸腔深處又傳來熟悉的鈍痛，他側(cè)過身，蜷縮起來，像**里的嬰兒尋求最原始的庇護(hù)。

如果回復(fù)了，如果像往常一樣和她斗嘴開玩笑，如果約她明天一起吃午飯——那么他就還是在“林梔野”，那個(gè)會打籃球、會解難題、會在她生氣時(shí)變魔術(shù)哄她開心的普通男生。

而不是一個(gè)攜帶死亡預(yù)告的病人。

窗外的月亮確實(shí)很亮，亮得有些**。

他想起上個(gè)月，他和陳宜一起參加學(xué)校組織的觀星活動。

她裹著他的外套，鼻尖凍得通紅，卻堅(jiān)持要等到凌晨看獵戶座升起。

“你知道嗎，獵戶座里最亮的那顆星，參宿西，其實(shí)是一顆紅超巨星?！?br>
她當(dāng)時(shí)仰著頭，眼睛映著星光，“天文學(xué)家說它隨時(shí)可能變成超新星爆炸。

但‘隨時(shí)’在天文學(xué)里可能是明天，也可能是十萬年后。”

她轉(zhuǎn)向他，眼睛在黑暗里閃閃發(fā)亮：“所以你看，連星星都在教我們，要在還能發(fā)光的時(shí)候，用力地亮著。”

那時(shí)的林梔野笑著揉亂她的頭發(fā)：“陳宜同學(xué)，你以后不當(dāng)詩人真是文壇的損失?！?br>
現(xiàn)在他明白了——他不是參宿西，沒有十萬年的緩沖期。

他的倒計(jì)時(shí)己經(jīng)開始，而他最不想看到的，就是陳宜那雙明亮的眼睛，因?yàn)樗缮详幱啊?br>
手機(jī)又震動了一下。

“你又不回我消息。”

這次她的語氣里帶著明顯的不滿，“林梔野，你是不是在跟哪個(gè)學(xué)妹聊天？”

他幾乎能想象出她此刻的表情——微微噘著嘴，眉頭輕蹙，手指飛快地打字，一副“我給你三秒鐘解釋”的架勢。

這是她給他的最后一次臺階。

林梔野閉上眼睛，打下那行字，然后迅速按下發(fā)送，像是怕自己后悔：“陳宜，我們分手吧?！?br>
發(fā)送成功。

世界在那一刻變得異常安靜，連疼痛都暫時(shí)退去了。

他盯著屏幕，等待著——憤怒的質(zhì)問？

傷心的哭泣？

還是驕傲的“好”？

一分鐘，兩分鐘，五分鐘。

沒有回復(fù)。

首到凌晨三點(diǎn)，手機(jī)終于亮起。

只有三個(gè)字：“為什么？”

他沒有回答。

因?yàn)樗?，任何解釋都會讓她追問，任何理由都會讓她懷疑?br>
唯有徹底的冷酷，才能斬?cái)嗨械哪钕搿?br>
這是他能給她的，最后的溫柔。

第二天早晨，林梔野在鏡子前站了很久。

眼睛里有血絲，嘴唇干裂，臉色蒼白得像一張紙。

他往臉上潑冷水，用力**臉頰，首到泛起不自然的紅暈。

出門前，媽媽紅著眼眶遞給他一個(gè)保溫杯：“里面是王醫(yī)生開的藥，一天三次，記得喝?！?br>
“別告訴任何人。”

他接過杯子，聲音低得幾乎聽不見，“尤其是陳宜?！?br>