一那天下班，暮色初染杭城，空氣里還殘留著白晝的微熱和雨后泥土的清潤。

方碩拐進常去的商場，目標明確——清明剛過，頭采的龍井正是鮮嫩的時候。

那家他常光顧的茶葉店，門楣古樸，氤氳著淡淡的茶香，像城市喧囂中一方寧靜的島嶼。

相熟的店員戴茹笑盈盈地迎上來：“方先生，又來尋好茶了？

今年的龍井新得很，嘗嘗？”

方碩選了罐嫩綠挺秀的明前龍井，又在茶桌旁坐下，對戴茹說：“再幫我拿罐滇紅吧，泡一壺，歇歇腳?！?br>
茶湯漸濃，紅亮剔透，方碩剛啜了一口，門簾輕動，一個身影走了進來。

三十上下的年紀，面容平和，中長發(fā)松松地挽在頸后，幾縷碎發(fā)隨意地垂在額角。

她穿著質地柔軟的米色針織衫，嘴角噙著一抹極淺的笑意，眼神溫潤，像山澗里靜靜流淌的泉水。

戴茹立刻起身：“程姐，你來啦?！?br>
她轉向方碩介紹道：“方先生，這是我們主管，程菲。”

方碩的目光落在程菲身上，仿佛被無形的磁石吸引。

她身上有種歲月沉淀后的從容，一種無需刻意彰顯的知性美，像一本封面素雅卻引人探究的書。

方碩的心毫無預兆地重重一跳，一種久違的、清晰的心動感瞬間攫住了他，連呼吸都輕了幾分。

程菲是來門店準備初次直播，嘗試線上推廣茶葉。

方碩安靜地坐在角落，目光卻不由自主地追隨著她調試設備、講解茶品的身影。

她的聲音不高，語調清晰舒緩，像泡開的茶湯，溫潤熨帖。

直播間隙，他拿出手機，向戴茹詢問了賬號，指尖在屏幕上輕點，關注了那個承載著她影像和聲音的窗口。

二城市的夜晚屬于另一種喧囂。

方碩偶爾會獨自去酒吧，不呼朋喚友，只偏愛吧臺一角。

暖黃的燈光下，冰塊在杯中叮當作響，尼格羅尼的苦甜交織滑過喉嚨，帶來一種微醺的松弛感。

三杯下肚，酒精恰到好處地熨帖了神經，卻也攪動了心底的漣漪。

他拿出手機，點開抖音，那個熟悉的頭像映入眼簾。

指尖懸在私信的輸入框上，卻久久不知如何敲下第一句話。

腦中的詞匯貧瘠得像被風吹過的荒漠。

目光掃過吧臺上空了的酒杯，一個念頭閃過。

他自嘲地笑了笑，終于敲下：“程老師，喝什么