汗珠沿著眉弓滾落，砸在攤開(kāi)的狀元橋結(jié)構(gòu)圖紙上，洇開(kāi)一小片模糊的墨跡。

窗外，七月的溽熱如同粘稠的實(shí)體，沉甸甸地壓在皮膚上。

辦公室的空調(diào)徒勞地嗡嗡作響，驅(qū)不散這南方小城特有的、裹挾著水汽的悶熱。

父親在電話那頭的聲音帶著一種我從未聽(tīng)過(guò)的遲疑和沉重，穿過(guò)電流，直直砸進(jìn)我耳朵里：“阿衡…那個(gè)橋墩…東西…不能動(dòng)…千萬(wàn)…千萬(wàn)不能動(dòng)！”

最后幾個(gè)字幾乎是嘶啞著擠出來(lái)的，帶著一種令人心悸的絕望。

緊接著，電話那頭傳來(lái)一陣劇烈的咳嗽，隨即是忙音——掛了。

我握著手機(jī)，指尖冰涼，掌心的汗卻濡濕了塑料外殼。

那“東西”？

父親，一個(gè)半輩子沉默寡言、只和磚石木料打交道的退休老工匠，在生命的尾聲，第一次用如此驚懼的語(yǔ)氣提到了村口那座橋墩。

狀元橋，五百年風(fēng)雨，是石溪村的圖騰，是縣志里記載的榮光，更是我童年無(wú)數(shù)個(gè)夏日奔跑跳躍的起點(diǎn)。

如今，它老了，需要新的筋骨。

而作為承接這次改建項(xiàng)目的工程師，這份圖紙本該承載著我對(duì)故土的專業(yè)反哺。

可父親那通沒(méi)頭沒(méi)尾、浸透恐懼的電話，像一根冰冷的針，猝不及防地刺破了這層溫情的外殼。

幾天后，我回到了石溪村。

空氣里彌漫著熟悉的泥土和草木蒸騰的氣息，混合著遠(yuǎn)處河水的微腥。

村口那座熟悉的狀元橋靜靜臥在寬闊的石溪河上，巨大的花崗巖橋體在烈日下泛著青灰色的、沉默的光。

橋拱如虹，跨過(guò)河面，歷經(jīng)五百年風(fēng)雨沖刷的石縫里，頑強(qiáng)地鉆出幾簇深綠的蕨類植物。

然而，就在它下游不遠(yuǎn)處的河灘上，新橋的樁基位置已經(jīng)用白灰圈了出來(lái)，像一塊刺目的補(bǔ)丁。

新舊交替的張力，無(wú)聲地拉扯著這片土地。

工棚搭在離老橋幾十米遠(yuǎn)的一片空地上。

剛放下行李，還沒(méi)撣掉一路的風(fēng)塵，項(xiàng)目經(jīng)理老張就**手，一臉復(fù)雜地湊了過(guò)來(lái)。

“周工，您可算回來(lái)了?！?br>
他壓低了聲音，眼神下意識(shí)地瞟向老橋方向，“您父親…身體還好吧？”

我心里一沉，面上卻維持著平靜：“嗯，在療養(yǎng)。

工地情況怎么樣？”

“唉，”老張嘆了口氣，那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉皺得更深了，“不太順。

按計(jì)劃，昨天就該開(kāi)始