**二十三年的深秋，老天爺像是把一整年的郁氣都釀成了冷雨，密密匝匝地澆在蘇北平原的土路上。

雨絲細(xì)得像針，扎在人身上是透骨的涼，織成一張灰蒙蒙的網(wǎng)，把整個(gè)小村莊都罩得喘不過氣 —— 也罩著林晚卿那截單薄得仿佛風(fēng)一吹就折的脊背。

她身上那件打滿補(bǔ)丁的藍(lán)布衫早被雨水泡透，沉甸甸地貼在皮膚上，寒意順著衣料鉆進(jìn)骨頭縫里，可她連縮一縮肩膀的力氣都沒有。

父親粗糙的大手像鐵鉗似的攥著她的胳膊，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼銮喟咨?，指甲幾乎要嵌進(jìn)她瘦弱的皮肉里，留下幾道紅痕。

腳下的土路早被碾成了爛泥塘，車輪軋出的轍印里積著渾濁的水，混著牲口糞便與腐爛草葉的腥氣，隨著腳步濺起的泥點(diǎn)，糊滿了她的布鞋。

每走一步，鞋底都像粘了鉛塊似的沉重，可父親的腳步卻越走越快，仿佛她不是他養(yǎng)了十三年的女兒，而是一捆急于脫手的舊柴禾。

穿過村口那棵半枯的老槐樹 —— 樹皮上還留著去年孩子們刻下的歪扭名字 —— **那座青磚瓦房便撞進(jìn)了眼里。

這房子在村里格外扎眼，朱漆大門上雕著笨拙的龍鳳，漆皮剝落處露出底下的灰木，卻依舊透著一股子 “高人一等” 的傲慢，像一頭蹲在村里的灰獸。

“吱呀” 一聲，朱漆大門被管家拉開，一股暖烘烘的煤煙味裹著米香從門里飄出來，與門外的濕冷形成刺目的對(duì)比。

管家斜著眼睛掃了林晚卿一眼，嘴角往下撇了撇，那眼神像在打量一頭待宰的牲口，帶著毫不掩飾的輕蔑。

父親連忙把林晚卿往前推了推，臉上堆起的笑擠得眼角的皺紋都擰在了一起，對(duì)著從門里踱出來的李萬山點(diǎn)頭哈腰：“李老爺，您瞧，孩子給您帶來了！

身子骨結(jié)實(shí)，能干活，最是聽話不過?！?br>
李萬山穿著件藏青色綢緞馬褂，領(lǐng)口繡著一圈暗紋，手里把玩著兩個(gè)油光锃亮的核桃，核桃碰撞的 “咔嗒” 聲在雨里顯得格外清晰。

他瞇著眼睛，目光從林晚卿凍得發(fā)紫的臉頰掃過，掠過她沾滿泥水的布鞋，最后落在她細(xì)得像麻桿的胳膊上 —— 那眼神黏膩得像蛛網(wǎng)，纏得林晚卿渾身發(fā)僵，只想往后躲。

“嗯，看著是個(gè)老實(shí)的，” 李萬山慢悠悠地開口，聲音里帶著一股子居高臨下的傲慢，像在評(píng)價(jià)一件器物，“既然進(jìn)了我**的門，就安分守己做事，別給我惹麻煩?！?br>
一旁的張翠花早沒了耐心，她穿著件漿洗得發(fā)硬的碎花棉襖，領(lǐng)口磨得發(fā)毛，雙手往腰上一叉，尖著嗓子沖林晚卿喊：“愣著干什么？

死人似的！

還不快進(jìn)來？

杵在門口擋路，真是個(gè)沒眼力見的東西！”

她的聲音像碎玻璃碴子，刮得林晚卿耳朵生疼，忍不住縮了縮脖子。

父親連忙把林晚卿往門里塞，動(dòng)作粗魯?shù)孟裨谶f一個(gè)包裹，生怕慢了半分。

“往后就是**的人了，好好伺候公婆，照顧好阿福，” 他一邊說，一邊伸手去接李萬山遞來的布包 —— 布包沉甸甸的，手指碰到里面銀元的硬殼時(shí)，他的眼睛亮了亮，連聲音都比剛才輕快了幾分，“李老爺，張夫人，那我就先走了，孩子就拜托您二位多費(fèi)心?！?br>
說完，他連看都沒看林晚卿一眼，轉(zhuǎn)身就扎進(jìn)了雨幕里，那匆匆的背影，像是生怕晚走一步，這樁 “好買賣” 就黃了似的。

雨簾很快模糊了他的身影，只留下一串越來越遠(yuǎn)的腳步聲。

林晚卿站在**的院子里，青石板鋪的地面被雨水沖得發(fā)亮，倒映著她孤零零的影子。

眼淚終于忍不住涌了上來，混著臉上的雨水往下淌，涼得讓人心慌。

她想喊一聲 “爹”，想求他把自己帶回家，可喉嚨像是被什么東西堵死了，連一點(diǎn)聲音都發(fā)不出來。

她知道，從父親接過那袋銀元的那一刻起，林家就再也沒有 “林晚卿” 了 —— 她成了**的童養(yǎng)媳，成了這深宅大院里一個(gè)沒有自由的物件，一個(gè)會(huì)喘氣的工具。

沒過多久，一個(gè)穿著粗布衣裳的丫鬟走了過來，丫鬟臉上沒什么表情，手里端著一個(gè)缺了口的粗瓷碗。

她把林晚卿帶到東廂房，推開門，一股霉味混著灰塵的氣息撲面而來。

房間里陳設(shè)簡(jiǎn)單得可憐：一張破舊的木板床，床板縫里塞著些干草；一張缺了條腿的桌子，用半塊磚頭墊著才勉強(qiáng)放平；還有一個(gè)掉了漆的木箱，鎖扣早就銹死了。

“這就是你的住處，” 丫鬟把碗放在桌上，聲音平板得像在念咒，“明天天不亮就起來干活，挑水、做飯、喂豬，少偷懶。

要是惹夫人不高興，有你好受的。”

說完，她轉(zhuǎn)身就走，門 “吱呀” 一聲關(guān)上，把滿室的冷清都留給了林晚卿。