江城的下雪天總是格外安靜。

李大江拖著行李箱站在那棟舊式**樓下時，鵝毛般的雪花正簌簌地往他脖領里鉆。

“一個月一百塊……也就這種地方了?！?br>
他對著墻皮剝落的招租廣告呵了口白氣，撥通了那個被雨水泡皺的電話號碼。

鈴聲響到第六遍才聽見嘶啞的應答，樓梯口隨即傳來吱嘎吱嘎的踩雪聲。

房東姓宋，駝背得像半彎的鐮刀。

老人從油膩的棉襖里掏出串黃銅鑰匙塞進他手心：“七樓左手第二間，死過人的那戶上月搬了?！?br>
壹·暗梯魅影702室的鐵門推開時，霉味裹著灰塵撲面而來。

十五平米的房間里只有一張鐵架床，墻角的蛛網在漏風的窗縫里輕輕搖晃。

李大江把最后半箱方便面碼在掉漆的衣柜頂上時，月光正巧穿透云層，將對面墻上的水漬照成個佝僂人形。

“幻覺?！?br>
他撣掉手背竄起的雞皮疙瘩。

新工作在城西KTV當夜班保安。

白日補眠時總聽見天花板傳來指甲刮擦聲，某次驚醒竟發(fā)現床沿印著半枚泥腳印——尺寸小得像裹腳老**。

同住的紋身青年阿彪在樓道抽煙時嗤笑：“七樓東頭那間宋老頭從來不租，說他老娘十五年前從四樓平臺栽下去，腦漿濺得……”話沒說完，整棟樓突然陷入黑暗。

備用燈光亮起的剎那，李大江看見消防栓鏡面里，自己背后黏著團灰霧狀的人形輪廓。

貳·蝕骨陰債農歷七月十四那晚，江城飄起酸雨。

李大江踩著濕滑的臺階爬樓時，感應燈忽明忽滅地抽搐。

走到四樓轉角處，后背猛然襲來刺骨寒意。

渾濁的窗玻璃上，倒映出個盤發(fā)髻的灰衣老嫗。

他連滾帶爬沖進七樓，門鎖咔嗒落下的瞬間，鏡中自己的眼眶正以肉眼可見的速度凹陷下去。

此后半月，青年迅速形銷骨立，醫(yī)院查不出病因，中藥喝下去卻從毛孔滲出發(fā)餿的汗味。

直到在城中舊書攤遇見個瞎眼卦師。

“纏著你的東西吃過百家飯。”

老**枯爪般的手突然攥緊他腕骨，“去牛馬村找姓**，要趕在頭七回魂夜前！”

叁·陰陽渡牛二蛋村長叼著旱煙袋蹲在村口石碑上，瞧見李大江煞白的臉就*牙花：“馬老爺子今早還念叨要有城里的冤大頭…咳，有緣人來咧！”

帶路時老漢絮叨著秘聞