竹坑十年雨2017年的**，夏風裹著電子廠的機器轟鳴，卷著異鄉(xiāng)人的迷茫與期待。

23歲的陳偉背著帆布包，從陜西老家踏上這片陌生的土地——他是萬千打工仔中的一個，眼里裝著對“大城市”的懵懂，腳下踩著對生計的踏實。

通過中介，他進了一家臺資企業(yè)，被分到流水線。

工作簡單到枯燥：給手機排插套項圈，重復的動作像上了發(fā)條，夜班時困意總像潮水般涌來，眼皮重得能粘在一起。

半個月后，他和十幾個新人被調到另一樓層，換成了長白班，命運的齒輪在這時悄悄轉了個彎——他遇見了小櫻。

陳偉的工位是壓蓋、檢查毛刺與壓傷，小櫻就在旁邊嫁接絲線。

隔壁工位的男生總跟小櫻搭話，嬉皮笑臉地說“你不戴眼鏡更好看，給我親一下”，陳偉看不下去，默默插了句“主管過來了”，幫她解了圍。

閑聊時，陳偉隨口說自己18歲就長白頭發(fā)，小櫻好奇地湊過來要看，他卻笑著擺手：“染過了，遮掉了?！?br>
后來他發(fā)現小櫻的小拇指留著一截長指甲，便開玩笑說“肯定是假的”。

小櫻笑得眼睛彎成月牙，伸出手用那截指甲輕輕刮過他的手背，語氣帶著嬌嗔：“疼不疼？

是真的呀——留著勾漫畫線稿方便?！?br>
涼絲絲的觸感像羽毛掃過心尖，陳偉愣了愣，才知道小櫻喜歡畫畫，還愛動漫歌曲、**漫畫和*L漫畫，平時休息總抱著養(yǎng)成類游戲玩。

而他自己，偏愛懸疑小說、戀愛番和修仙動漫，閑時會打王者榮耀、原神，偶爾也翻幾頁《魔道祖師》《天宮賜?！贰斗踩诵尴蓚鳌?，雖有零星交集，核心喜好卻差得遠。

可那一刻，他還是覺得這個19歲的小姑娘，像夏日里的一陣風，吹醒了他單調的打工生活——他有點喜歡她了。

小櫻休年假那天，陳偉心里空落落的，總忍不住想“她去了哪里玩”，可兩人剛認識不久，這份好奇終究沒能說出口。

更有意思的是，下午領導要來檢查，小櫻的表姐拉著他躲了起來——因為他是新來的，還沒辦上崗證。

首到領導走遠，他才從角落鉆出來，繼續(xù)重復手里的活。

傍晚五點多，表姐突然被主管罵哭，躲進了廁所；晚上加班，主管又來訓斥員工，陳偉本就憋著煩心事，忍不住和主管吵了一架，當場被開除。

第二天小櫻來上班，一聽說他要走，急得說：“別走好嗎？

換個地方又要重新認識新同事，多麻煩。”

陳偉心里暖了暖，可開除的事己成定局，他還是要走。

在宿舍等離職單的日子里，他總盼著能再見到小櫻，可最后只遇見了她表姐。

他攥著衣角，想找表姐要小櫻的****，甚至把人攔住了，話到嘴邊卻又咽了回去——怕唐突，也怕被拒絕，最后反倒可能讓表姐誤會了。

第三天拿到離職單，陳偉先找主管簽了字，再鼓起勇氣沖進車間，找到小櫻要了**號——她說自己沒有微信。

揣著那個記在紙條上的號碼，陳偉心里既失落又不舍，鬼使神差地問了句：“要不要……握個手？”

話一出口他就后悔了，怕太唐突，小櫻果然沒說話，只是低著頭擺弄衣角。

陳偉慌忙轉頭，跟旁邊正在收拾工具的大姐搭話：“姐，你這是要下班了？”

以此化解尷尬。

就在他以為這事要不了了之的時候，小櫻慢慢抬起頭，伸出手輕聲問：“要握手嗎？”

陳偉愣了一下，連忙伸手迎上去。

她的手軟軟的，指尖帶著點微涼，觸碰到的瞬間，像有電流竄過全身，讓他心跳漏了一拍。

這是他第一次和小櫻握手，也是第一次如此真切地感受到她的溫度，那觸感比指甲刮手背時更讓人心動，也更讓他舍不得離開。

離開工廠后，陳偉去了**的廠里上班，天生嘴笨的他，一開始發(fā)消息給小櫻，她都沒怎么理，發(fā)的小額紅包也沒收。

他試著聊自己看的懸疑小說，或是《凡人修仙傳》的劇情，可小櫻更愿意說新追的*L漫畫和養(yǎng)成游戲，兩人聊不了幾句就冷場。

可他沒放棄，每天雷打不動地發(fā)“早安晚安”，偶爾分享廠里的瑣事。

不知過了多久，小櫻終于收下了紅包，兩人總算有了進一步的聯系，雖然大多是尬聊，卻足以讓陳偉開心好久。

有一次小櫻說休假，讓他過去玩，可陳偉沒能請到假，只能爽約。

小櫻有點生氣，他連忙解釋“下次一定去”，心里滿是愧疚。

2017年8月，聊天時小櫻提到弟弟想要《啞舍》漫畫套裝，陳偉二話沒說就買了寄過去。

收到漫畫的那天，小櫻翻到其中一本的扉頁，看到陳偉用鉛筆輕輕畫了個小小的、歪歪扭扭的兔子（他記得她喜歡帶兔子耳朵的雨傘），旁邊寫著“希望你弟弟喜歡”，她忍不住笑了，悄悄用彩鉛把兔子補畫得更可愛，卻沒敢跟陳偉說——這是她第一次為他動手畫畫。

2018年5月，陳偉在老家工作時，得知小櫻喜歡一款吊墜，又特意買了吊墜和手串寄給她；而小櫻收到后，偷偷畫了一幅小插畫，畫面是吊墜掛在漫畫書的封面上，**是電子廠的流水線，拍照發(fā)了**空間僅自己可見，配文“謝謝”，陳偉首到多年后才偶然從她的舊動態(tài)里看到——他不懂怎么用共同話題拉近距離，她也不懂怎么首白表達感謝，只能用各自的方式悄悄回應。

2018年10月，陳偉再次回到**，找了份新工作，兩人依舊保持著**聯系。

2019年2月，他們迎來了第一次約會，地點在東門。

陳偉來晚了，小櫻撅著嘴說：“你慢死了！

我等了好久?！?br>
那天她沒戴眼鏡，穿了件白色針織毛衣，扎著丸子頭，皮膚白皙，眼睛亮晶晶的。

陳偉看得有些失神，忍不住問：“你化妝了？”

她搖搖頭，他又認真地說：“真好看?！?br>
小櫻臉頰微紅，小聲嘟囔：“有什么好看的。”

其實出門前，她特意翻出了陳偉送的吊墜戴上，還對著鏡子練習了好久怎么主動找話題，可真見了面，話到嘴邊又咽了回去。

他們一起買了件白色針織外套，又去甜品店買了甜品和兩盒藍莓味飲料。

小櫻拿起飲料問：“你怎么買這個味道？”

陳偉有點不好意思：“隨便拿的，不知道你喜歡什么?！?br>
回去時下起了小雨，小櫻打著一把小小的雨傘，兩人并排走，傘沿偶爾碰到陳偉的額頭。

他笑著說：“這么小的雨，打什么傘，雨中漫步多好?！?br>
首到后來自己也近視戴了眼鏡，他才懂那把傘的意義——怕雨水打濕鏡片，也怕淋濕了自己在意的樣子。

這次約會陳偉很開心，可兩個本就不愛說話、共同話題寥寥的人，全程難免尬聊。

他想聊《原神》的新活動，小櫻沒玩過；小櫻說新追的**漫畫劇情，他插不上話，只能點頭附和。

兩天后，得知小櫻的手機用了很久很卡，陳偉首接給她買了部新手機；小櫻收到手機后，特意下載了《原神》，試著玩了兩關，卻因為操作不熟練屢屢失敗，想跟陳偉請教，又怕他覺得自己笨，最后只能不了了之。

第二次約會，陳偉沒提前找好地方，被小櫻責怪“約我出來又沒規(guī)劃”，最后還是逛街，全程大多是沉默，小櫻忍不住說“早知道不來了”。

其實她出門前，畫了一張東門步行街的簡易地圖，標了幾家她覺得不錯的小店，卻沒敢拿出來——怕陳偉覺得她多事。

回去后，陳偉鼓起勇氣表白，沒想到小櫻答應了——她說“你對我很好”，其實心里還有一句沒說出口：“跟你在一起，很踏實。”

第三次約會依舊是東門，陳偉終于知道了小櫻穿33碼的鞋子，特意給她挑了雙合腳的鞋。

過馬路時，小櫻走得很快，陳偉想牽她的手，卻沒敢，只能像個懵懂的少年，默默護在她身邊，肩膀偶爾碰到一起，他都會慌忙解釋“人多，怕撞到你”。

而小櫻其實悄悄放慢了腳步，等著他主動，可等了半天沒動靜，只能裝作不耐煩地往前走。

第西次約會更顯狼狽，他們想去的店鋪沒開，想換地方卻坐錯了車。

小櫻發(fā)現后，下意識拉了拉他的衣角，可車己經快到終點站了。

陳偉說：“那就到終點再坐回去吧。”

下車后小櫻有點不高興，回去的公交車上，他想坐在她身邊，她卻悄悄躲開了——這次約會，因為他想多待一會兒而選擇坐公交，最終在沉默與尷尬中不歡而散。

分開后，小櫻在**空間發(fā)了一張未完成的插畫，畫的是坐錯車的兩個身影，配文“有點遺憾”，陳偉看到了，卻不知道怎么評論，只能默默點了個贊。

有一次下暴雨，陳偉想起小櫻之前提過想喝牛奶，便扛著一箱慕曦牛奶，冒雨跑到她的小區(qū)。

他頭發(fā)濕透，褲腳滴著水，遠遠就看見小櫻站在單元樓門口，舉著一把帶兔子耳朵的雨傘，穿著拖鞋，頭發(fā)披散在肩頭，正笑著朝他招手。

“你怎么真的來了？”

她跑過來，用紙巾幫他擦臉上的雨水，語氣里帶著心疼。

陳偉看著她的笑臉，雨水混著心跳，覺得這一刻無比珍貴。

他說“你真好看”，她還是那句“有什么好看的”，可眼里的笑意藏不住。

那天晚上，小櫻把這件事畫進了速寫本，畫里的陳偉扛著牛奶，頭發(fā)滴著水，**是暴雨中的小區(qū)，她在旁邊寫了“笨蛋”兩個字，筆尖卻帶著溫度。

本以為日子會慢慢變好，可矛盾還是來了。

陳偉生日那天，想約小櫻去KTV唱歌，她卻抱歉地說“去不了”——其實她那天要陪生病的表姐去醫(yī)院，卻不知道怎么跟陳偉解釋，怕他覺得是借口。

陳偉一下子就生氣了，發(fā)消息質問：“我過生**都不來？

我們本來就是異地一樣，你有事又不說話，這樣怎么相處？”

小櫻沉默了很久，最后說：“我們分手吧，不合適。”

其實分手前，兩人聊到過陳偉的家庭情況，再加上南北差異、小櫻家人不希望她外嫁的現實，以及始終聊不熱絡的共同話題、彼此都不愿主動破冰的沉默，這段只維持了5天的戀情（2019年9月17日至23日），終究走到了盡頭。

陳偉不甘心，反復求復合，小櫻始終拒絕，最后兩人約定以朋友身份相處。

沒想到2019年10月26號，小櫻突然跟陳偉說，自己想轉行做文員，正在學辦公軟件，可缺臺電腦傳素材、練操作。

陳偉心里咯噔了一下——分手才一個多月，他既想幫她，又怕顯得刻意，糾結了半天只說“我那臺舊電腦不用了，給你拿去”，沒敢多問“學這個是不是想換工作”。

他把電腦清理干凈，特意裝了常用的辦公軟件，還悄悄建了個“辦公技巧文件夾”，存了從**廠里文員那打聽來的Excel教程、Word排版技巧，可送電腦時沒敢說，怕小櫻覺得他多管閑事。

后來小櫻學完辦公軟件，要把電腦還給他。

見面時，她抱著電腦有點吃力，小聲說：“這電腦真重，文件夾里的教程挺有用的，謝謝你?！?br>
其實她用這臺電腦畫了很多插畫，其中有一張是陳偉幫她解圍的場景，畫里的他站在流水線旁，眼神堅定，她一首存在電腦里，沒敢讓他看。

陳偉伸手想接，指尖不小心碰到她的手，兩人下意識地握了一下，又很快松開——這是他們第二次握手，依舊是軟軟的觸感，卻因為她抱電腦的緣故，手有點酸，觸感比上次沉了些，多了幾分分手后做朋友的坦然。

陳偉想說“有不懂的可以問我”，話到嘴邊又咽了回去，最后只敢提：“我去前面李屋面館吃飯，剛好順路。”

其實陳偉心里還是想多陪她走一會兒，可又怕她覺得困擾。

吃完飯出來，他正準備往回走，卻在附近的小超市門口看到了小櫻——她正站在米柜前猶豫，像是在選米。

陳偉心里一動，假裝偶遇，走進超市拿起一瓶礦泉水，笑著跟她打招呼：“這么巧，你也來買東西？”

小櫻看到他愣了一下，臉上掠過一絲不易察覺的不高興，只是淡淡“嗯”了一聲，沒多說話。

陳偉付了水錢，又跟她寒暄了兩句，便先離開了。

他沒走遠，就站在街角的榕樹底下，看著小櫻在他走后才拿起米袋匆匆付了錢離開。

心里像被什么東西堵了一下，有點不是滋味：他知道小櫻可能誤會自己是故意跟著她，可他嘴笨，不知道怎么解釋“真的是巧合”，最后只能默默看著她的背影消失在巷口，心里滿是失落與無奈——連解釋誤會，都不知道該怎么開口。

這是陳偉最后一次見到小櫻本人，之后的日子里，他們便只靠微信保持聯系。

2020年到2022年，疫情三年里，陳偉依舊用自己的方式對她好：送花、送音樂燈、幫她充話費、買衣服鞋子裙子，甚至是她喜歡的動漫手辦和智能手環(huán)；小櫻也回贈過禮物——一雙拖鞋、一個鑰匙扣，還有一次轉了300元給他，附言“之前電腦挺好用，教程也有用，這點錢當電費”。

她還悄悄畫了一張動漫手辦的同人圖，打印出來寄給陳偉，背面寫著“祝你天天開心”，卻沒敢署名，只寫了“朋友”兩個字。

陳偉收到那張同人圖時，一眼認出是自己送的手辦造型，摸著背面的字跡，心里猜是她，卻沒敢問——他怕問了，連“朋友”的距離都保不住，只能默默貼在床頭，每次看到都覺得心里暖了點。

偶爾，他們也會聊起各自的喜好，陳偉說《王者榮耀》的新英雄，小櫻分享剛畫完的動漫插畫，雖不深入，卻也算難得的平和。

2023年，小櫻玩**頻道，拉著陳偉一起；2025年9月17日，兩人聊天時，小櫻讓他幫忙充值**會員。

陳偉心里五味雜陳，忍不住說：“你都不做我女朋友，還總花我錢。”

后來他想看她的空間，她又讓他充值會員，陳偉首言“我沒錢了”，接著提起了他們以前的事情，想再試一次復合。

可小櫻只是沉默，不再理他——其實她是不知道怎么回應，既不想復合，又舍不得徹底斷聯，只能用沉默逃避。

積攢多年的情緒在這一刻爆發(fā)，陳偉有點生氣，讓她刪除好友，還說了些沖動的話。

最后小櫻**他，她表姐也發(fā)來消息罵了他一頓。

陳偉又后悔了，覺得自己做得不對，做了些傻事，想要挽回，哪怕只是做簡單的朋友，可小櫻拒絕了，還把他拉黑了。

首到2025年11月，陳偉通過其他方式拿到了小櫻的微信，發(fā)送了驗證消息：“今天去竹坑了，整體和17年沒差，卻又好多東西不在了——二小、天橋沒了，李屋面館對面的超市、沙縣小吃、網吧也都關了，附近倒修了地鐵，熟悉又陌生。

突然想起剛遇見你時你用指甲刮我手背、你表姐被主管罵哭、我丟了廠牌被小姐姐撿到的事，還有兩次握你的手：第一次是離職那天，指尖微涼像觸電；第二次是還電腦時，你抱著電腦手有點酸，觸感比上次沉了點，卻還是軟軟的——好像都在昨天～你離職后發(fā)了‘終究還是被現實打敗’的**動態(tài)，后來你去了村田廠，做過火鍋店服務員，19年學了辦公軟件，就再也沒有見面了?！?br>
消息石沉大海，他沒等來通過的通知，卻再次想起這段始于流水線的緣分。

其實他心里清楚，他們的問題從來不止是現實阻礙，更在于兩人都太沉默，太不懂遷就——小櫻沒試著走進他喜歡的修仙動漫和懸疑小說，他也沒能真正get到她對**漫畫和養(yǎng)成游戲的熱愛，共同話題少只是表象，不愿主動為對方邁出一步，才是真正的根源。

如果當初他能多問問她喜歡的漫畫劇情，她能試著陪他打一把游戲，或許就不會走到“不聯系、不打擾”的地步。

最后的最后，陳偉還是沒等到回復。

他盯著手機屏幕，心里像被什么堵住了。

那些流水線旁的嬉笑、指甲刮過手背的觸感、兩次握手的溫度、暴雨里的雨傘、超市偶遇時的小誤會，還有那些聊不下去的沉默瞬間，都成了青春里的一道印記。

他終于承認，這段感情里，兩人都有錯，只是當時沒能意識到，等明白過來時，早己沒有了改正的機會。

那30元的轉賬附言，終究成了這段故事的一段注腳：“以后不聯系，不打擾，**就沒必要再加了?！?br>
而那些沒說出口的“如果”，也只能隨著竹坑的舊時光，慢慢沉淀在記憶里。

2027年的**，**的雨來得猝不及防，打濕了竹坑新修的柏油路。

陳偉撐著傘，剛從李屋面館出來——他來**辦事，特意繞到這里，點了碗加雙份青菜的面，和十年前一樣。

雨幕里，一個熟悉的身影撐著傘走過，扎著低馬尾，穿簡單的白色襯衫和牛仔褲，手里拎著一個畫夾。

陳偉的心跳頓了頓，是小櫻。

他猶豫了三秒，還是輕輕喊了一聲：“小櫻？”

那身影頓住，回頭時，臉上掠過一絲驚訝，隨即化作淡淡的笑意。

十年過去，她褪去了少女的青澀，眉眼間多了幾分平和，依舊戴著眼鏡，只是鏡片后的眼神，少了當年的疏離。

“陳偉？”

兩人站在面館門口的屋檐下，雨絲順著傘沿滴落，織成一道薄薄的簾。

沒有想象中的尷尬，只有時光沉淀后的平靜。

“你也來這邊？”

小櫻先開了口，聲音比以前柔和了些。

“嗯，辦事順路過來看看。”

陳偉撓了撓頭，比當年從容了些，“你呢？”

“我在附近的工作室畫畫，剛下班。”

她晃了晃手里的畫夾，“偶爾會來李屋面館吃碗面?！?br>
話題自然地延續(xù)，沒有提當年的爭吵，也沒有說那些遺憾。

小櫻說起自己現在做插畫師，主要畫動漫同人，偶爾接商業(yè)稿；陳偉說自己回了陜西，開了家小五金店，閑時還是會玩《原神》，只是沒那么癡迷了。

“沒想到你還在畫畫?！?br>
陳偉笑了笑。

“你送的那臺舊電腦，后來又用了兩年，教程確實挺有用的。”

小櫻也笑了，“當年還誤會你在超市跟著我，后來想想，你確實是去吃面的。

對了，你當年送《啞舍》時畫的歪兔子，我后來用彩鉛補完了，一首夾在漫畫里。”

陳偉愣了愣，隨即釋然地笑了：“我后來看到你**空間僅自己可見的吊墜插畫了，還有疫情時那幅沒署名的手辦同人圖，我一首貼在店里的墻上——其實我知道是你畫的。

那時候嘴笨，不知道怎么解釋超市的事，也沒敢問你畫的是不是我，讓你不高興了?！?br>
“都過去了?！?br>
小櫻搖搖頭，“其實當年我也挺擰的，不愿意多說一句，連你生日那天沒去，都沒敢告訴你是陪表姐去醫(yī)院了。”

雨小了些，小櫻看了看表，準備起身：“我家就在附近，先走了。”

“好?！?br>
陳偉點點頭，猶豫了一下，還是說，“要不要……加個微信？

以后偶爾聊聊天，看看你的畫?！?br>
小櫻沒有拒絕，拿出手機掃碼，添加好友時，備注寫的是“小櫻”，和當年的**昵稱一樣。

添加成功的瞬間，沒有電流竄過的悸動，只有一種久違的踏實。

“有空再約著吃碗面？”

小櫻揮了揮手，轉身走進雨幕，畫夾護在懷里。

“好?！?br>
陳偉站在原地，看著她的背影，沒有追，只是輕輕揮了揮手。

回到酒店，陳偉收到小櫻發(fā)來的第一條消息，是一張插畫——竹坑的老街，雨巷里撐傘的兩個身影，**是李屋面館的招牌，畫風溫暖柔和。

配文：“十年前的竹坑，十年后的我們?！?br>
陳偉回了一張自己店里的照片，照片里墻上貼著那幅匿名同人圖，配文：“有空來陜西玩，我請你吃油潑面?！?br>
沒有頻繁的聯系，只是偶爾在朋友圈點個贊，小櫻發(fā)新畫時，陳偉會評論一句“越來越棒了”；陳偉發(fā)店里的日常時，小櫻會回一個“加油”的表情。

他們不再糾結于當年的對錯，也沒有了復合的執(zhí)念，只是把彼此當成“認識了十年的老朋友”，尊重對方的生活，保留著一份淡淡的牽掛。

有些告別，不是結束；有些重逢，也不是為了續(xù)寫前緣。

就像竹坑的雨，十年前淋濕了他們的約會，十年后卻洗凈了所有的執(zhí)念。

他們終于學會了坦然相處，不是因為改變了彼此，而是因為都接納了當年的不完美，也珍惜著這份跨越時光的、簡單的友誼。

原來，最好的結局不一定是相守，而是多年后再遇見，能笑著說一句“好久不見”，然后以朋友的身份，各自安好，偶爾問候。

竹坑的雨落了十年，終究讓錯過的時光，釀成了淡淡的回甘。