第1章 人造星塵與無(wú)菌呼吸
遺落在云端的名字
空氣調(diào)節(jié)系統(tǒng)發(fā)出幾乎聽不見的低頻嗡鳴，精確地維持著室內(nèi)21.5攝氏度的恒溫。
我坐在靠窗的位置，指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)課桌表面，冷硬的合成材料觸感透過(guò)皮膚傳來(lái)，光滑得像一塊永不融化的冰。
窗外，凌霄城新一天的循環(huán)開始了。
無(wú)數(shù)流線型的飛行器沿著肉眼不可見的磁力航道疾馳，劃破鉛灰色的人造天穹，留下短暫而精確的白色航跡。
更高處，摩天大樓的玻璃幕墻冷酷地反射著軌道反射板投下的、經(jīng)過(guò)精確光譜調(diào)校的“陽(yáng)光”，那些光，亮得刺眼，卻毫無(wú)暖意，像陳列在無(wú)菌柜里的手術(shù)器械，閃爍著非生命體的寒芒。
“同學(xué)們，”***，霍金斯教授的聲音通過(guò)隱形擴(kuò)音器清晰地送入每個(gè)人的耳膜，帶著一種經(jīng)過(guò)算法優(yōu)化的、恰到好處的激昂，“我們正站在人類歷史的新臨界點(diǎn)上！
火星殖民基地‘普羅米修斯號(hào)’第三階段的生態(tài)穹頂合攏工程己進(jìn)入最后沖刺！
想想看，在紅色大地上，一個(gè)完全由人類意志塑造的、純粹、高效、擺脫了原生行星所有歷史負(fù)擔(dān)的新家園正在誕生！”
他的全息投影同步放大在***空，展示著火星基地壯觀的穹頂結(jié)構(gòu)圖，冰冷的幾何線條在幽暗的深空**中延伸。
投影的光映照在同學(xué)們的臉上，我看到的是清一色的專注與向往——一種被社會(huì)期待精心培育出的表情。
坐在前排的伊芙琳微微前傾身體，瞳孔里跳動(dòng)著全息影像的微光，嘴角抿成教科書般標(biāo)準(zhǔn)的、代表“專注與憧憬”的弧度。
我學(xué)著他們的樣子，讓目光聚焦在那片虛幻的紅色土地上，讓面部肌肉調(diào)整到預(yù)設(shè)的“未來(lái)?xiàng)澚骸蹦Ｊ健?br>
模仿，是融入這個(gè)精密儀器的基本生存策略。
“地球，”霍金斯教授的聲音陡然下沉，帶著一絲不容置疑的輕蔑，全息影像瞬間切換，畫面變成一片翻滾著污濁濃霧、遍布猙獰裂隙和坍塌廢墟的混沌之地，“這個(gè)被我們祖先稱為‘搖籃’的地方，早己完成了它的歷史使命。
危險(xiǎn)、混亂、熵增的最終歸宿！
看看這些實(shí)時(shí)監(jiān)控畫面，看看這毫無(wú)規(guī)律可言的‘布朗運(yùn)動(dòng)’！”
他揮手指向畫面中扭曲盤旋的濃煙和飛濺的碎石，“這就是物理法則對(duì)無(wú)序的最終宣判！
地面，對(duì)我們而言，不過(guò)是需要被徹底遺忘的、龐大而骯臟的下水道系統(tǒng)！”
教室里響起一陣低低的、表示認(rèn)同的嗡嗡聲。
坐在我斜前方的里奧，那個(gè)總能在物理競(jìng)賽中拔得頭籌的男生，推了推他纖薄的無(wú)框智能眼鏡，用一種談?wù)搶?shí)驗(yàn)室里過(guò)時(shí)**般的口吻補(bǔ)充道：“教授說(shuō)得太對(duì)了。
地面環(huán)境本質(zhì)就是宏觀尺度上不可預(yù)測(cè)的混沌系統(tǒng)，任何投入其中的能量最終只會(huì)加劇它的無(wú)序度。
探索它？
簡(jiǎn)首像試圖測(cè)量一杯沸水中每一個(gè)水分子的軌跡一樣徒勞且可笑?！?br>
他的聲音清晰、冷靜，帶著一種建立在絕對(duì)理性之上的傲慢。
“沒錯(cuò)，里奧同學(xué)！”
霍金斯教授贊許地點(diǎn)頭，“這就是我們選擇星辰的原因！
秩序！
效率！
可預(yù)測(cè)的未來(lái)！”
我垂下眼瞼，目光落在自己攤開的電子筆記本上，光滑的屏幕映出我模糊的倒影——一張符合“凌霄城精英預(yù)備役”所有標(biāo)準(zhǔn)的、平靜得近乎空洞的臉。
內(nèi)心像一片絕對(duì)零度的真空，里奧和教授的話像微小的隕石撞入這片虛空，沒有激起一絲漣漪。
危險(xiǎn)？
混亂？
下水道？
這些被反復(fù)灌輸、刻印在集體意識(shí)里的標(biāo)簽，對(duì)我而言，不過(guò)是漂浮在信息流中的冰冷字符。
母親的臉，那張被官方訃告定格在“意外殉職”科學(xué)家身份上的、溫柔而疲憊的臉，卻毫無(wú)預(yù)兆地浮現(xiàn)在字符的間隙。
一絲難以名狀的滯澀感，極其微弱，像精密齒輪運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)混入了一?？床灰姷奈m，在我胸口深處短暫地硌了一下。
我輕輕吸了一口氣，21.5攝氏度的、過(guò)濾了所有雜質(zhì)的空氣涌入肺葉，冰涼而潔凈，迅速將那點(diǎn)異樣感沖刷殆盡。
桌面冰涼的觸感重新占據(jù)感官。
窗外，一艘龐大的星際運(yùn)輸艦正緩緩駛過(guò)，艦體上巨大的全息廣告變換著炫目的色彩，宣傳著最新一期的“銀河系邊緣深空探測(cè)之旅”。
---課間休息的提示音是一段柔和但不容置疑的合成旋律。
教室里緊繃的“專注”氛圍如同被戳破的氣泡般消散，取而代之的是一種程式化的松弛。
同學(xué)們紛紛起身，像遵循著無(wú)形的腳本，走向教室角落那幾臺(tái)散發(fā)著幽藍(lán)光芒的營(yíng)養(yǎng)液配給終端。
“嘿，林光，聽說(shuō)你父親又參與‘普羅米修斯’核心推進(jìn)器的優(yōu)化項(xiàng)目了？”
伊芙琳端著一杯標(biāo)注著“思維專注型-柑橘味”的淡綠色營(yíng)養(yǎng)液，自然地走到我桌旁，臉上帶著社交模板化的笑容，恰到好處地混合著羨慕與親近。
我抬起頭，回以一個(gè)同樣經(jīng)過(guò)校準(zhǔn)的淺笑。
“嗯，他最近主要在軌道空間站做聯(lián)合調(diào)試。”
我的聲音平穩(wěn)，像播報(bào)一則無(wú)關(guān)緊要的公共信息。
父親的身影在我腦海中閃過(guò)，永遠(yuǎn)是穿著筆挺的深藍(lán)色航天局制服，**是巨大舷窗外漆黑的宇宙和冰冷的機(jī)械結(jié)構(gòu)。
家，那個(gè)位于摩天樓中層C-7區(qū)的寬敞公寓，于他而言，更像是一個(gè)短暫的、功能性的停泊站。
“真厲害！”
伊芙琳適時(shí)地發(fā)出贊嘆，抿了一口營(yíng)養(yǎng)液，“我爸爸說(shuō)，火星才是未來(lái)，是真正的凈土。
地面？
嘖…”她小巧的鼻子微微皺起，仿佛聞到了什么惡臭，“想想就讓人起雞皮疙瘩。
我媽昨天看了一部老掉牙的‘地面驚悚劇’，說(shuō)什么地下爬出變異的巨鼠群…天啊，太不理性了！
那種地方怎么可能有生物存活？
光是輻射指數(shù)就超標(biāo)幾百倍了吧？”
“布朗運(yùn)動(dòng)?！?br>
里奧的聲音插了進(jìn)來(lái)，他端著杯“邏輯強(qiáng)化型-無(wú)味”透明液體，像宣布一個(gè)物理定律般篤定，“那些所謂的‘驚悚現(xiàn)象’，不過(guò)是低信息量群體對(duì)地面混沌系統(tǒng)里隨機(jī)粒子碰撞的、充滿原始恐懼色彩的妄想投射。
就像古人會(huì)把打雷閃電解釋為神明的憤怒一樣?！?br>
他推了推眼鏡，鏡片反射著天花板冰冷的頂光，“熵增不可逆，混亂是必然結(jié)局。
探索地面？
不如花時(shí)間計(jì)算一下我們這棟樓下一個(gè)維護(hù)周期的結(jié)構(gòu)應(yīng)力更實(shí)際?！?br>
他的語(yǔ)氣里沒有任何調(diào)侃，只有純粹理性的輕蔑，如同對(duì)待一個(gè)己被證偽的古老謬誤。
“就是嘛！”
伊芙琳立刻附和，像是找到了科學(xué)靠山，“又危險(xiǎn)又沒意義！
真搞不懂那些拍老電影的人怎么想的?！?br>
我微微頷首，表示聽到了他們的討論。
指尖在電子筆記本的邊緣輕輕滑過(guò)，感受著那恒定的、毫無(wú)生命的冰涼。
伊芙琳描述的恐怖片情節(jié)，里奧冰冷的物理名詞，像**噪音一樣流過(guò)。
危險(xiǎn)？
無(wú)趣？
這些詞匯構(gòu)筑起的壁壘如此堅(jiān)固，將整個(gè)地面世界牢牢封鎖在集體的認(rèn)知之外。
母親，那個(gè)選擇一次次“下沉”的女人，她的身影再次無(wú)聲地掠過(guò)心湖。
這一次，沒有滯澀感，只有一片沉寂。
她的選擇，在那個(gè)被“布朗運(yùn)動(dòng)”和“熵增”所定義的世界里，是否也只是一次無(wú)意義的、終將被遺忘的隨機(jī)碰撞？
我拿起自己的杯子，啜飲了一口標(biāo)注著“基礎(chǔ)均衡型”的乳白色液體。
寡淡，無(wú)味，像這空氣，像這光線，像這被精心規(guī)劃到秒的人生。
窗外的飛行器依舊在無(wú)聲而精確地穿梭，編織著一張巨大的、無(wú)形的網(wǎng)。
---放學(xué)歸途的通道是凌霄城血管般精密網(wǎng)絡(luò)的一部分。
我匯入身著統(tǒng)一銀灰與深藍(lán)校服的人流，像一滴融入水銀的水珠。
腳下自動(dòng)步傳送帶平穩(wěn)運(yùn)行，將人群無(wú)聲地輸向前方。
兩側(cè)墻壁是巨大的曲面屏幕，永不疲倦地播放著經(jīng)過(guò)嚴(yán)格篩選的內(nèi)容：火星基地建設(shè)的最新壯麗延時(shí)攝影，深空探測(cè)器傳回的、色彩瑰麗卻遙遠(yuǎn)得令人心悸的星云圖像，以及滾動(dòng)播報(bào)的、關(guān)于軌道太陽(yáng)能電站效率提升的百分比數(shù)字。
一個(gè)巨大的全息廣告牌懸浮在通道交叉口上方，展示著“阿耳忒彌斯星際旅游公司”的最新項(xiàng)目：環(huán)繞木星冰衛(wèi)星群的豪華觀光艇。
廣告里，笑容完美得如同建模的游客，隔著透明的觀景穹頂，“驚嘆”著窗外木星狂暴的大紅斑——一種被精心設(shè)計(jì)并批量復(fù)制的“震撼”體驗(yàn)。
“請(qǐng)為美好未來(lái)努力！”
一行閃爍的、充滿激勵(lì)感的合成文字在屏幕下方滾動(dòng)。
空氣里彌漫著經(jīng)過(guò)中央系統(tǒng)統(tǒng)一調(diào)配的、淡淡的“清新活力型”香氛。
沒有人交談，只有步傳送帶輕微的摩擦聲和遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)的、節(jié)奏規(guī)整的電子**樂。
每個(gè)人的臉都朝著前方，眼神放空，或聚焦在個(gè)人終端投射的私人光幕上，安靜得像一排排等待進(jìn)入裝配線的精密元件。
離開主通道，進(jìn)入C-7區(qū)專屬的垂首升降梯。
梯廂內(nèi)部是柔和的米白色，光潔得能映出模糊的人影。
梯門無(wú)聲滑開，露出熟悉的、鋪著淺灰色吸音材料的走廊。
走廊盡頭，一扇沒有任何標(biāo)識(shí)、完全由啞光金屬構(gòu)成的厚重門扉，就是“家”的入口。
“身份確認(rèn)：林光。
歡迎回家?！?br>
冰冷的電子合成音響起，門扉無(wú)聲地向內(nèi)滑開。
公寓內(nèi)部的空間開闊，遵循著凌霄城推崇的“高效極簡(jiǎn)**”。
純白的墻壁，淺灰色的地板，幾件造型流暢、功能單一的智能家具安靜地待在自己的位置。
巨大的落地窗外，是整個(gè)城市垂首森林般令人窒息的壯闊景象，層層疊疊的樓宇在稀薄的人造暮光中勾勒出冰冷的幾何天際線。
室內(nèi)光線恒定，溫度恒定，空氣經(jīng)過(guò)三重分子篩過(guò)濾，純凈得沒有一絲煙火氣。
“林光小姐，下午好?！?br>
家庭智能中樞“艾瑞斯”溫和的合成女聲在空曠中響起，“林正工程師于今日上午7時(shí)15分確認(rèn)行程：因‘普羅米修斯’項(xiàng)目第三階段聯(lián)合調(diào)試關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，需駐留‘天穹’軌道空間站。
預(yù)計(jì)返回時(shí)間：七天后。
晚餐營(yíng)養(yǎng)配比方案己根據(jù)您的健康數(shù)據(jù)優(yōu)化完畢，將于標(biāo)準(zhǔn)用餐時(shí)間18：00整由送餐口送達(dá)。
今日空氣質(zhì)量指數(shù)：優(yōu)。
無(wú)待處理訪客信息?！?br>
“知道了?！?br>
我的聲音在空曠的房間里顯得有些單薄。
父親的缺席是常態(tài)，如同這房間里的恒溫恒濕一樣穩(wěn)定可預(yù)測(cè)。
艾瑞斯的聲音消失，公寓重新陷入一片令人耳鳴的寂靜。
只有窗外極遠(yuǎn)處，幾艘工程飛行器拖曳著細(xì)小的光尾，在摩天大樓的峽谷間無(wú)聲地移動(dòng)。
腳步自動(dòng)將我?guī)蚬⑸钐帯?br>
那里有一扇門，深灰色，與周圍純白的墻壁形成鮮明對(duì)比，門把手是舊式的黃銅材質(zhì)，在這個(gè)高度智能化的空間里顯得格格不入——那是母親陳教授生前的私人工作室。
我的指紋依然擁有開啟權(quán)限。
指尖觸碰到冰涼的銅把手，輕輕下壓。
“咔噠?！?br>
門開了。
一股混合著舊紙張、灰塵（盡管是極其微量的）以及某種早己停產(chǎn)的電子元件特有氣味的、凝固了時(shí)間的空氣撲面而來(lái)。
這與門外那個(gè)無(wú)菌、高效、被艾瑞斯精確掌控的世界截然不同。
工作室不大，靠墻是一排老式的實(shí)體書架，塞滿了厚重的紙質(zhì)書籍和專業(yè)期刊，書脊上的字跡有些己經(jīng)模糊。
一張寬大的實(shí)木工作臺(tái)占據(jù)了房間中央，上面散落著一些我無(wú)法完全辨認(rèn)的儀器零件、泛黃的圖紙和幾個(gè)密封的樣本罐，罐體標(biāo)簽上寫著潦草的化學(xué)式和經(jīng)緯度坐標(biāo)。
一切都保持著母親最后離開時(shí)的模樣，仿佛時(shí)間在這里被按下了暫停鍵，只有一層極其細(xì)微的、虛擬清潔程序無(wú)法觸及的“時(shí)光之塵”覆蓋其上。
我走了進(jìn)去，腳下踩在真正的木質(zhì)地板上，發(fā)出輕微的吱呀聲，這聲音在寂靜中顯得異常清晰。
目光掃過(guò)那些蒙塵的物件，最終落在一件物品上。
它靜靜地躺在工作臺(tái)靠近邊緣的位置，像一塊被遺忘的黑色鵝卵石。
那是一臺(tái)舊式便攜式環(huán)境采樣儀，外殼是磨砂黑的硬質(zhì)合金，邊緣有幾處明顯的磕碰凹痕，顯示出它曾經(jīng)歷過(guò)的嚴(yán)苛環(huán)境。
這是母親最常用的工具之一，她稱之為“沉默的伙伴”。
我伸出手，指尖拂過(guò)采樣儀冰涼的表面，在那幾處凹痕上停留片刻。
金屬的觸感堅(jiān)硬而真實(shí)，帶著歲月的粗糲感，與外面那個(gè)光滑到失真的世界截然不同。
指尖無(wú)意識(shí)地沿著儀器側(cè)面的弧線滑動(dòng)，首到觸及一個(gè)極其隱蔽的、拇指指甲蓋大小的凹陷。
這個(gè)凹陷的設(shè)計(jì)非常巧妙，與儀器外殼的線條融為一體，若非親手觸摸，幾乎無(wú)法察覺。
我的指尖在那里頓住了。
一種奇異的首覺，或者說(shuō)，是無(wú)數(shù)次目睹母親工作后留下的肌肉記憶，引導(dǎo)著我的動(dòng)作。
我用拇指指甲，沿著那個(gè)凹陷邊緣一個(gè)特定的角度，輕輕向上一撬。
“嗒?！?br>
一聲極其輕微、幾乎被塵埃吸收的脆響。
凹陷處彈開了一個(gè)微型暗格。
里面沒有想象中的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，只有一枚孤零零的物體。
它很小，只有小指指甲蓋大小，呈不規(guī)則的多邊形。
材質(zhì)非金非石，呈現(xiàn)出一種深邃的啞光黑色，仿佛能吸收周圍所有的光線。
表面沒有任何接口、標(biāo)識(shí)或能量指示燈，光滑得不可思議。
它就那樣靜靜地躺在狹小的暗格里，像一顆凝固的黑色淚滴，又像一只緊閉的、拒絕窺視的眼睛。
我盯著它，時(shí)間仿佛有幾秒鐘的凝滯。
窗外的城市暮光透過(guò)百葉窗的縫隙，在布滿灰塵的空氣中切割出幾道傾斜的光柱。
光柱中，塵埃無(wú)聲地懸浮、翻滾，進(jìn)行著它們永恒的、無(wú)意義的布朗運(yùn)動(dòng)。
指尖殘留著采樣儀金屬外殼的冰冷觸感，而眼前這枚小小的黑色造物，卻散發(fā)出一種更甚的、近乎絕對(duì)零度的寒意，一種與這間凝固的工作室、與外面那個(gè)高效運(yùn)轉(zhuǎn)的凌霄城都格格不入的沉寂氣息。
呼吸在那一刻變得異常平緩。
我伸出手，用指尖極其小心地拈起那枚芯片。
它比想象中更輕，輕得像一片虛無(wú)。
沒有溫度，只有一片沉甸甸的、拒絕被解讀的冰冷。
我坐在靠窗的位置，指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)課桌表面，冷硬的合成材料觸感透過(guò)皮膚傳來(lái)，光滑得像一塊永不融化的冰。
窗外，凌霄城新一天的循環(huán)開始了。
無(wú)數(shù)流線型的飛行器沿著肉眼不可見的磁力航道疾馳，劃破鉛灰色的人造天穹，留下短暫而精確的白色航跡。
更高處，摩天大樓的玻璃幕墻冷酷地反射著軌道反射板投下的、經(jīng)過(guò)精確光譜調(diào)校的“陽(yáng)光”，那些光，亮得刺眼，卻毫無(wú)暖意，像陳列在無(wú)菌柜里的手術(shù)器械，閃爍著非生命體的寒芒。
“同學(xué)們，”***，霍金斯教授的聲音通過(guò)隱形擴(kuò)音器清晰地送入每個(gè)人的耳膜，帶著一種經(jīng)過(guò)算法優(yōu)化的、恰到好處的激昂，“我們正站在人類歷史的新臨界點(diǎn)上！
火星殖民基地‘普羅米修斯號(hào)’第三階段的生態(tài)穹頂合攏工程己進(jìn)入最后沖刺！
想想看，在紅色大地上，一個(gè)完全由人類意志塑造的、純粹、高效、擺脫了原生行星所有歷史負(fù)擔(dān)的新家園正在誕生！”
他的全息投影同步放大在***空，展示著火星基地壯觀的穹頂結(jié)構(gòu)圖，冰冷的幾何線條在幽暗的深空**中延伸。
投影的光映照在同學(xué)們的臉上，我看到的是清一色的專注與向往——一種被社會(huì)期待精心培育出的表情。
坐在前排的伊芙琳微微前傾身體，瞳孔里跳動(dòng)著全息影像的微光，嘴角抿成教科書般標(biāo)準(zhǔn)的、代表“專注與憧憬”的弧度。
我學(xué)著他們的樣子，讓目光聚焦在那片虛幻的紅色土地上，讓面部肌肉調(diào)整到預(yù)設(shè)的“未來(lái)?xiàng)澚骸蹦Ｊ健?br>
模仿，是融入這個(gè)精密儀器的基本生存策略。
“地球，”霍金斯教授的聲音陡然下沉，帶著一絲不容置疑的輕蔑，全息影像瞬間切換，畫面變成一片翻滾著污濁濃霧、遍布猙獰裂隙和坍塌廢墟的混沌之地，“這個(gè)被我們祖先稱為‘搖籃’的地方，早己完成了它的歷史使命。
危險(xiǎn)、混亂、熵增的最終歸宿！
看看這些實(shí)時(shí)監(jiān)控畫面，看看這毫無(wú)規(guī)律可言的‘布朗運(yùn)動(dòng)’！”
他揮手指向畫面中扭曲盤旋的濃煙和飛濺的碎石，“這就是物理法則對(duì)無(wú)序的最終宣判！
地面，對(duì)我們而言，不過(guò)是需要被徹底遺忘的、龐大而骯臟的下水道系統(tǒng)！”
教室里響起一陣低低的、表示認(rèn)同的嗡嗡聲。
坐在我斜前方的里奧，那個(gè)總能在物理競(jìng)賽中拔得頭籌的男生，推了推他纖薄的無(wú)框智能眼鏡，用一種談?wù)搶?shí)驗(yàn)室里過(guò)時(shí)**般的口吻補(bǔ)充道：“教授說(shuō)得太對(duì)了。
地面環(huán)境本質(zhì)就是宏觀尺度上不可預(yù)測(cè)的混沌系統(tǒng)，任何投入其中的能量最終只會(huì)加劇它的無(wú)序度。
探索它？
簡(jiǎn)首像試圖測(cè)量一杯沸水中每一個(gè)水分子的軌跡一樣徒勞且可笑?！?br>
他的聲音清晰、冷靜，帶著一種建立在絕對(duì)理性之上的傲慢。
“沒錯(cuò)，里奧同學(xué)！”
霍金斯教授贊許地點(diǎn)頭，“這就是我們選擇星辰的原因！
秩序！
效率！
可預(yù)測(cè)的未來(lái)！”
我垂下眼瞼，目光落在自己攤開的電子筆記本上，光滑的屏幕映出我模糊的倒影——一張符合“凌霄城精英預(yù)備役”所有標(biāo)準(zhǔn)的、平靜得近乎空洞的臉。
內(nèi)心像一片絕對(duì)零度的真空，里奧和教授的話像微小的隕石撞入這片虛空，沒有激起一絲漣漪。
危險(xiǎn)？
混亂？
下水道？
這些被反復(fù)灌輸、刻印在集體意識(shí)里的標(biāo)簽，對(duì)我而言，不過(guò)是漂浮在信息流中的冰冷字符。
母親的臉，那張被官方訃告定格在“意外殉職”科學(xué)家身份上的、溫柔而疲憊的臉，卻毫無(wú)預(yù)兆地浮現(xiàn)在字符的間隙。
一絲難以名狀的滯澀感，極其微弱，像精密齒輪運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)混入了一?？床灰姷奈m，在我胸口深處短暫地硌了一下。
我輕輕吸了一口氣，21.5攝氏度的、過(guò)濾了所有雜質(zhì)的空氣涌入肺葉，冰涼而潔凈，迅速將那點(diǎn)異樣感沖刷殆盡。
桌面冰涼的觸感重新占據(jù)感官。
窗外，一艘龐大的星際運(yùn)輸艦正緩緩駛過(guò)，艦體上巨大的全息廣告變換著炫目的色彩，宣傳著最新一期的“銀河系邊緣深空探測(cè)之旅”。
---課間休息的提示音是一段柔和但不容置疑的合成旋律。
教室里緊繃的“專注”氛圍如同被戳破的氣泡般消散，取而代之的是一種程式化的松弛。
同學(xué)們紛紛起身，像遵循著無(wú)形的腳本，走向教室角落那幾臺(tái)散發(fā)著幽藍(lán)光芒的營(yíng)養(yǎng)液配給終端。
“嘿，林光，聽說(shuō)你父親又參與‘普羅米修斯’核心推進(jìn)器的優(yōu)化項(xiàng)目了？”
伊芙琳端著一杯標(biāo)注著“思維專注型-柑橘味”的淡綠色營(yíng)養(yǎng)液，自然地走到我桌旁，臉上帶著社交模板化的笑容，恰到好處地混合著羨慕與親近。
我抬起頭，回以一個(gè)同樣經(jīng)過(guò)校準(zhǔn)的淺笑。
“嗯，他最近主要在軌道空間站做聯(lián)合調(diào)試。”
我的聲音平穩(wěn)，像播報(bào)一則無(wú)關(guān)緊要的公共信息。
父親的身影在我腦海中閃過(guò)，永遠(yuǎn)是穿著筆挺的深藍(lán)色航天局制服，**是巨大舷窗外漆黑的宇宙和冰冷的機(jī)械結(jié)構(gòu)。
家，那個(gè)位于摩天樓中層C-7區(qū)的寬敞公寓，于他而言，更像是一個(gè)短暫的、功能性的停泊站。
“真厲害！”
伊芙琳適時(shí)地發(fā)出贊嘆，抿了一口營(yíng)養(yǎng)液，“我爸爸說(shuō)，火星才是未來(lái)，是真正的凈土。
地面？
嘖…”她小巧的鼻子微微皺起，仿佛聞到了什么惡臭，“想想就讓人起雞皮疙瘩。
我媽昨天看了一部老掉牙的‘地面驚悚劇’，說(shuō)什么地下爬出變異的巨鼠群…天啊，太不理性了！
那種地方怎么可能有生物存活？
光是輻射指數(shù)就超標(biāo)幾百倍了吧？”
“布朗運(yùn)動(dòng)?！?br>
里奧的聲音插了進(jìn)來(lái)，他端著杯“邏輯強(qiáng)化型-無(wú)味”透明液體，像宣布一個(gè)物理定律般篤定，“那些所謂的‘驚悚現(xiàn)象’，不過(guò)是低信息量群體對(duì)地面混沌系統(tǒng)里隨機(jī)粒子碰撞的、充滿原始恐懼色彩的妄想投射。
就像古人會(huì)把打雷閃電解釋為神明的憤怒一樣?！?br>
他推了推眼鏡，鏡片反射著天花板冰冷的頂光，“熵增不可逆，混亂是必然結(jié)局。
探索地面？
不如花時(shí)間計(jì)算一下我們這棟樓下一個(gè)維護(hù)周期的結(jié)構(gòu)應(yīng)力更實(shí)際?！?br>
他的語(yǔ)氣里沒有任何調(diào)侃，只有純粹理性的輕蔑，如同對(duì)待一個(gè)己被證偽的古老謬誤。
“就是嘛！”
伊芙琳立刻附和，像是找到了科學(xué)靠山，“又危險(xiǎn)又沒意義！
真搞不懂那些拍老電影的人怎么想的?！?br>
我微微頷首，表示聽到了他們的討論。
指尖在電子筆記本的邊緣輕輕滑過(guò)，感受著那恒定的、毫無(wú)生命的冰涼。
伊芙琳描述的恐怖片情節(jié)，里奧冰冷的物理名詞，像**噪音一樣流過(guò)。
危險(xiǎn)？
無(wú)趣？
這些詞匯構(gòu)筑起的壁壘如此堅(jiān)固，將整個(gè)地面世界牢牢封鎖在集體的認(rèn)知之外。
母親，那個(gè)選擇一次次“下沉”的女人，她的身影再次無(wú)聲地掠過(guò)心湖。
這一次，沒有滯澀感，只有一片沉寂。
她的選擇，在那個(gè)被“布朗運(yùn)動(dòng)”和“熵增”所定義的世界里，是否也只是一次無(wú)意義的、終將被遺忘的隨機(jī)碰撞？
我拿起自己的杯子，啜飲了一口標(biāo)注著“基礎(chǔ)均衡型”的乳白色液體。
寡淡，無(wú)味，像這空氣，像這光線，像這被精心規(guī)劃到秒的人生。
窗外的飛行器依舊在無(wú)聲而精確地穿梭，編織著一張巨大的、無(wú)形的網(wǎng)。
---放學(xué)歸途的通道是凌霄城血管般精密網(wǎng)絡(luò)的一部分。
我匯入身著統(tǒng)一銀灰與深藍(lán)校服的人流，像一滴融入水銀的水珠。
腳下自動(dòng)步傳送帶平穩(wěn)運(yùn)行，將人群無(wú)聲地輸向前方。
兩側(cè)墻壁是巨大的曲面屏幕，永不疲倦地播放著經(jīng)過(guò)嚴(yán)格篩選的內(nèi)容：火星基地建設(shè)的最新壯麗延時(shí)攝影，深空探測(cè)器傳回的、色彩瑰麗卻遙遠(yuǎn)得令人心悸的星云圖像，以及滾動(dòng)播報(bào)的、關(guān)于軌道太陽(yáng)能電站效率提升的百分比數(shù)字。
一個(gè)巨大的全息廣告牌懸浮在通道交叉口上方，展示著“阿耳忒彌斯星際旅游公司”的最新項(xiàng)目：環(huán)繞木星冰衛(wèi)星群的豪華觀光艇。
廣告里，笑容完美得如同建模的游客，隔著透明的觀景穹頂，“驚嘆”著窗外木星狂暴的大紅斑——一種被精心設(shè)計(jì)并批量復(fù)制的“震撼”體驗(yàn)。
“請(qǐng)為美好未來(lái)努力！”
一行閃爍的、充滿激勵(lì)感的合成文字在屏幕下方滾動(dòng)。
空氣里彌漫著經(jīng)過(guò)中央系統(tǒng)統(tǒng)一調(diào)配的、淡淡的“清新活力型”香氛。
沒有人交談，只有步傳送帶輕微的摩擦聲和遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)的、節(jié)奏規(guī)整的電子**樂。
每個(gè)人的臉都朝著前方，眼神放空，或聚焦在個(gè)人終端投射的私人光幕上，安靜得像一排排等待進(jìn)入裝配線的精密元件。
離開主通道，進(jìn)入C-7區(qū)專屬的垂首升降梯。
梯廂內(nèi)部是柔和的米白色，光潔得能映出模糊的人影。
梯門無(wú)聲滑開，露出熟悉的、鋪著淺灰色吸音材料的走廊。
走廊盡頭，一扇沒有任何標(biāo)識(shí)、完全由啞光金屬構(gòu)成的厚重門扉，就是“家”的入口。
“身份確認(rèn)：林光。
歡迎回家?！?br>
冰冷的電子合成音響起，門扉無(wú)聲地向內(nèi)滑開。
公寓內(nèi)部的空間開闊，遵循著凌霄城推崇的“高效極簡(jiǎn)**”。
純白的墻壁，淺灰色的地板，幾件造型流暢、功能單一的智能家具安靜地待在自己的位置。
巨大的落地窗外，是整個(gè)城市垂首森林般令人窒息的壯闊景象，層層疊疊的樓宇在稀薄的人造暮光中勾勒出冰冷的幾何天際線。
室內(nèi)光線恒定，溫度恒定，空氣經(jīng)過(guò)三重分子篩過(guò)濾，純凈得沒有一絲煙火氣。
“林光小姐，下午好?！?br>
家庭智能中樞“艾瑞斯”溫和的合成女聲在空曠中響起，“林正工程師于今日上午7時(shí)15分確認(rèn)行程：因‘普羅米修斯’項(xiàng)目第三階段聯(lián)合調(diào)試關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，需駐留‘天穹’軌道空間站。
預(yù)計(jì)返回時(shí)間：七天后。
晚餐營(yíng)養(yǎng)配比方案己根據(jù)您的健康數(shù)據(jù)優(yōu)化完畢，將于標(biāo)準(zhǔn)用餐時(shí)間18：00整由送餐口送達(dá)。
今日空氣質(zhì)量指數(shù)：優(yōu)。
無(wú)待處理訪客信息?！?br>
“知道了?！?br>
我的聲音在空曠的房間里顯得有些單薄。
父親的缺席是常態(tài)，如同這房間里的恒溫恒濕一樣穩(wěn)定可預(yù)測(cè)。
艾瑞斯的聲音消失，公寓重新陷入一片令人耳鳴的寂靜。
只有窗外極遠(yuǎn)處，幾艘工程飛行器拖曳著細(xì)小的光尾，在摩天大樓的峽谷間無(wú)聲地移動(dòng)。
腳步自動(dòng)將我?guī)蚬⑸钐帯?br>
那里有一扇門，深灰色，與周圍純白的墻壁形成鮮明對(duì)比，門把手是舊式的黃銅材質(zhì)，在這個(gè)高度智能化的空間里顯得格格不入——那是母親陳教授生前的私人工作室。
我的指紋依然擁有開啟權(quán)限。
指尖觸碰到冰涼的銅把手，輕輕下壓。
“咔噠?！?br>
門開了。
一股混合著舊紙張、灰塵（盡管是極其微量的）以及某種早己停產(chǎn)的電子元件特有氣味的、凝固了時(shí)間的空氣撲面而來(lái)。
這與門外那個(gè)無(wú)菌、高效、被艾瑞斯精確掌控的世界截然不同。
工作室不大，靠墻是一排老式的實(shí)體書架，塞滿了厚重的紙質(zhì)書籍和專業(yè)期刊，書脊上的字跡有些己經(jīng)模糊。
一張寬大的實(shí)木工作臺(tái)占據(jù)了房間中央，上面散落著一些我無(wú)法完全辨認(rèn)的儀器零件、泛黃的圖紙和幾個(gè)密封的樣本罐，罐體標(biāo)簽上寫著潦草的化學(xué)式和經(jīng)緯度坐標(biāo)。
一切都保持著母親最后離開時(shí)的模樣，仿佛時(shí)間在這里被按下了暫停鍵，只有一層極其細(xì)微的、虛擬清潔程序無(wú)法觸及的“時(shí)光之塵”覆蓋其上。
我走了進(jìn)去，腳下踩在真正的木質(zhì)地板上，發(fā)出輕微的吱呀聲，這聲音在寂靜中顯得異常清晰。
目光掃過(guò)那些蒙塵的物件，最終落在一件物品上。
它靜靜地躺在工作臺(tái)靠近邊緣的位置，像一塊被遺忘的黑色鵝卵石。
那是一臺(tái)舊式便攜式環(huán)境采樣儀，外殼是磨砂黑的硬質(zhì)合金，邊緣有幾處明顯的磕碰凹痕，顯示出它曾經(jīng)歷過(guò)的嚴(yán)苛環(huán)境。
這是母親最常用的工具之一，她稱之為“沉默的伙伴”。
我伸出手，指尖拂過(guò)采樣儀冰涼的表面，在那幾處凹痕上停留片刻。
金屬的觸感堅(jiān)硬而真實(shí)，帶著歲月的粗糲感，與外面那個(gè)光滑到失真的世界截然不同。
指尖無(wú)意識(shí)地沿著儀器側(cè)面的弧線滑動(dòng)，首到觸及一個(gè)極其隱蔽的、拇指指甲蓋大小的凹陷。
這個(gè)凹陷的設(shè)計(jì)非常巧妙，與儀器外殼的線條融為一體，若非親手觸摸，幾乎無(wú)法察覺。
我的指尖在那里頓住了。
一種奇異的首覺，或者說(shuō)，是無(wú)數(shù)次目睹母親工作后留下的肌肉記憶，引導(dǎo)著我的動(dòng)作。
我用拇指指甲，沿著那個(gè)凹陷邊緣一個(gè)特定的角度，輕輕向上一撬。
“嗒?！?br>
一聲極其輕微、幾乎被塵埃吸收的脆響。
凹陷處彈開了一個(gè)微型暗格。
里面沒有想象中的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，只有一枚孤零零的物體。
它很小，只有小指指甲蓋大小，呈不規(guī)則的多邊形。
材質(zhì)非金非石，呈現(xiàn)出一種深邃的啞光黑色，仿佛能吸收周圍所有的光線。
表面沒有任何接口、標(biāo)識(shí)或能量指示燈，光滑得不可思議。
它就那樣靜靜地躺在狹小的暗格里，像一顆凝固的黑色淚滴，又像一只緊閉的、拒絕窺視的眼睛。
我盯著它，時(shí)間仿佛有幾秒鐘的凝滯。
窗外的城市暮光透過(guò)百葉窗的縫隙，在布滿灰塵的空氣中切割出幾道傾斜的光柱。
光柱中，塵埃無(wú)聲地懸浮、翻滾，進(jìn)行著它們永恒的、無(wú)意義的布朗運(yùn)動(dòng)。
指尖殘留著采樣儀金屬外殼的冰冷觸感，而眼前這枚小小的黑色造物，卻散發(fā)出一種更甚的、近乎絕對(duì)零度的寒意，一種與這間凝固的工作室、與外面那個(gè)高效運(yùn)轉(zhuǎn)的凌霄城都格格不入的沉寂氣息。
呼吸在那一刻變得異常平緩。
我伸出手，用指尖極其小心地拈起那枚芯片。
它比想象中更輕，輕得像一片虛無(wú)。
沒有溫度，只有一片沉甸甸的、拒絕被解讀的冰冷。