梅正學第一次見到黃金鳳是在一九八七年的犁耙會。

彼時哀牢山的云霧還沒散透，像浸了水的棉絮貼在山尖，**廟前的空地上已擺滿竹編農具，鋤把上的竹節(jié)泛著新鮮的黃，甑子的縫隙里還卡著去年的米糠。

黃金鳳穿著洗得發(fā)白的藍布褂子，辮梢系著根猩紅的繩，正蹲在米線攤前挑豌豆粉，指尖細得像山竹的嫩枝，挑一下就抬眼望一眼身后的深山，眼仁里蒙著層霧似的慌。

陽光穿過她額前的碎發(fā)，在瓷碗里投下細碎的光斑，那些光斑在她攪動的豌豆粉上跳躍，像剛剝殼的嫩豌豆粒，透著點怯生生的活氣。

梅正學捏著母親塞給他的二十塊錢，指節(jié)硌得發(fā)白，汗洇透了毛票——這是他攢了半年的山貨錢，本是來**耕的犁頭，卻在看見黃金鳳那眼慌神的瞬間，把錢攥得死緊，汗水和體溫熨得那紙團像顆酸澀的果子。

母親在后頭戳了戳他的腰：“傻站著干啥？

黃家姑娘命苦，人卻穩(wěn)當，手腳比壩子邊的水車還勤快?！?br>
梅正學后來才知道，黃金鳳的苦不是尋常的苦——十五歲那年山洪漫過壩子，她抱著泡桐樹漂了半宿，醒來時爹****就掛在下游的樹枝上。

那天他沒買犁頭，托媒人遞了話。

黃金鳳家跟著刻薄的叔叔過活，聽說梅正學在山上有三棵老核桃樹，還有間窗紙透亮的土坯房，咬著唇想了半宿，點了頭。

娶親那天是白露，哀牢山的核桃剛泛出點蜜色，梅正學用新買的桑木扁擔挑著紅布裹著的嫁妝，走在青石板路上，腳步輕得像踩在云里。

黃金鳳蓋著紅蓋頭，指尖偶爾碰一下他的胳膊，溫溫的，像山澗剛融的泉水，只是那指尖總攥著點勁——梅正學后來才懂，那是溺水者抓著浮木的勁。

進院時她掀了掀蓋頭角，看見院角三棵核桃樹遮天蔽日，突然打了個寒顫，聲音發(fā)顫：“這山，咋這么靜？

靜得像洪水退了的壩子?！?br>
母親在旁笑：“靜才養(yǎng)人，比壩子安穩(wěn)?！?br>
她沒再說話，辮梢的紅繩卻被攥得褪了點色。

好日子沒過夠兩個月，那些被山洪壓在心底的影子全醒了。

梅正學去地里時，她從不敢獨自留院，總跟在他身后，聽見山澗水聲就臉色發(fā)白，攥著他的袖子說“水要來了”；夜里山風穿