1932年的秋天，空氣里彌漫著嗆人的硝煙與塵土。

年輕的教書先生**生背著他僅有的布包袱，一頭扎進了湘西南莽莽蒼蒼的群山里。

身后，是另一個鎮(zhèn)的硝煙和亂兵的嚎叫，前幾日還書聲瑯瑯的學堂早已化為焦土。

他踩著厚厚的落葉，在黃昏時分如驚弓之鳥撞進一片陰冷潮濕的山坳——地圖上無名的村莊，石牌坊上剝落的朱漆卻仿佛還滲著血色，三個斑駁的古字觸目驚心：“霧隱村”。

村口歪脖子老槐樹下，蹲著三兩個抽旱煙的男人。

煙頭的紅光在越來越濃的暮色里一明一滅，像幾只窺伺的眼睛。

他們的目光黏在**生洗得發(fā)白的青布長衫和那點殘余的書卷氣上，帶著濃重排外意味的審視。

一個豁牙的老漢含混不清地嘟囔：“戌時三刻……梆子響過，天王老子也別想敲開誰家的門……”另一個干瘦的漢子掐滅了煙，渾濁的眼球轉向更陰沉的西山方向：“聽到動靜，當是風過了林子就好?！?br>
最后，一個穿著靛藍土布褂子，頭發(fā)一絲不茍地挽在腦后的老婦，直直地盯住**生懷中露出課本封面的包袱，那眼神冰錐子般刺來：“……穿紅的死了人，晦氣要命的！

別沾惹，離血光遠點……” 她的警告，沉甸甸地砸在昏暗的暮色里。

恐懼像冰冷的藤蔓絞緊心臟。

**生拖著疲憊的雙腿，終于在村尾找到了可以容身的所在——一座傾頹的山神廟。

半扇破門歪斜地耷拉著，滿殿荒頹不堪，神龕里那尊木雕的山神像殘破而猙獰，彩漆剝落處露出朽木蒼白的內里，僅存的半張臉孔上，布滿裂紋的眼睛空洞洞地俯視著闖入者。

廟檐破了個巨大的窟窿，清冷的月光瀉進來，更添幾分非人間的凄然。

他在供桌相對完好的角落鋪開僅有的薄毯，裹緊衣物蜷縮起來。

門板縫隙透進來的山風鬼哭狼嚎，拂過破窗欞上殘留的點點碎紙片，發(fā)出窸窸窣窣的詭異聲響。

死寂。

然后是聲音——像一把生銹的刀片，一點點刮破令人窒息的寂靜。

起初是極細微的、壓抑的抽噎，幾乎消融在風里。

接著，那哭聲一點點清晰、凝聚，仿佛就貼著他的耳朵傳來，哀戚絕望到了骨子里，是女人瀕臨崩潰的嗚咽。

**生全身的寒毛瞬