那晚我意外提前回家，撞見妻子在洗沾滿血跡的地板。

她慌慌張張解釋是殺雞弄臟了廚房。

可案板上沒有任何雞毛內(nèi)臟，刀口卻鋒利得泛著寒光。

她推我去浴室，我卻聞到一股濃重消毒水掩蓋下的腥氣。

趁她熟睡，我偷偷拉開冰箱冷藏最底層。

冷凍格里蜷縮著的男人睫毛凍成霜，那張臉竟和今早鏡子里的我一模一樣。

突然，藏在抽屜深處的舊手機(jī)響了。

號(hào)碼是我真正的備用機(jī)號(hào)。

冰柜運(yùn)轉(zhuǎn)的低沉嗡鳴聲，像是某種垂死掙扎的呼吸，在異常安靜的凌晨?jī)牲c(diǎn)半格外清晰，固執(zhí)地鉆入我的耳膜。

我靠在冰冷的廚房瓷磚墻壁上，借著客廳漏進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)微光，看著妻子林薇。

她才剛睡下不久，那張平日里溫婉漂亮的臉，此刻陷在柔軟枕頭里，隨著均勻的呼吸微微起伏，安靜得像個(gè)孩子。

但我知道，那份安靜是假的。

像一張繃緊的、隨時(shí)會(huì)碎裂的白紙。

幾個(gè)小時(shí)前，不是這樣的。

幾個(gè)小時(shí)前，我剛從一場(chǎng)冗長(zhǎng)得讓人神經(jīng)麻木的異地培訓(xùn)會(huì)議提前脫身。

本該明天下午到家的航班因?yàn)樘鞖馊∠?，陰差?yáng)錯(cuò)擠上了凌晨的紅眼航班。

一路奔波，疲倦像濕透的棉絮裹住全身。

推開家門時(shí)，鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音都透著沉重的滯澀感。

客廳一片漆黑，靜得能聽見灰塵落地的聲音。

這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，林薇肯定睡了。

我**發(fā)脹的太陽(yáng)穴，盡量放輕腳步，想先去廚房倒杯冰水，沖刷掉喉嚨里的干渴和一路奔波的塵土氣。

光腳踩在溫涼的木地板上，發(fā)出幾乎不可聞的沙沙聲。

離廚房越近，一股奇怪的味道就越發(fā)清晰。

不是食物的香氣，也不是清潔劑的檸檬香，更像是……一種生鐵的銹味，混合著類似海魚的微腥，被一種濃烈的消毒水氣味粗暴地掩蓋著。

那消毒水的味道刺鼻得反常，仿佛有人剛打翻了整整一瓶。

腳步在廚房門口頓住。

一股森冷的寒意毫無(wú)征兆地從脊椎骨竄上來(lái)，瞬間麻痹了四肢的疲憊。

廚房沒有開大燈，只點(diǎn)著操作臺(tái)上方一盞孤零零的筒燈。

昏暗的光線下，一個(gè)穿著淺灰色長(zhǎng)袖棉睡裙的身影，正背對(duì)著我，蹲在地上，異常用力、專注地擦拭著什么。

是她。

林薇。

可她怎么會(huì)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)…