詭秘公職人
第一章 第四街道辦事處
霧城的天空，總是灰蒙蒙的，像一塊永遠(yuǎn)也擰不干的抹布，沉甸甸地壓在高樓大廈的頭頂。
陳末站在街角，看著手機(jī)屏幕上最后一點(diǎn)電量耗盡，屏幕漆黑，映出他同樣黯淡無光的臉。
畢業(yè)即失業(yè)，這話像為他量身定做。
三流大學(xué)的文憑，在人才市場(chǎng)比廢紙強(qiáng)不了多少。
房租欠了兩個(gè)月，房東最后通牒的咆哮聲還在耳膜上震動(dòng)。
他摸了摸口袋里僅剩的幾張零錢，連一頓像樣的午飯都成了奢望。
“鐵飯碗……五險(xiǎn)一金……” 他喃喃自語，這幾個(gè)字像是有魔力，支撐著他度過無數(shù)個(gè)饑腸轆轆的夜晚和充滿白眼的白天。
他曾瘋狂報(bào)考所有能報(bào)名的公職單位，石沉大海是大多數(shù)結(jié)果的注腳。
首到他收到了那封郵件——霧城市東城區(qū)第西街道辦事處錄用通知。
他甚至不記得自己報(bào)考過這個(gè)地方。
但落款的紅章清晰無比，附件里的報(bào)到流程也一板一眼。
絕望中的人，會(huì)抓住任何一根稻草。
陳末把這視為命運(yùn)終于吝嗇地朝他漏下的一絲微光。
按照地址，他拐進(jìn)一條與主干道繁華格格不入的老舊街巷。
空氣里彌漫著潮濕的霉味和早點(diǎn)攤殘留的油煙味。
一棟墻皮剝落的五層小樓蹲在巷子深處，門口掛著白底黑字的牌子：霧城市東城區(qū)人民**第西街道辦事處。
牌子有些歪，邊角銹跡斑斑。
和他想象中莊嚴(yán)肅穆的機(jī)關(guān)大院相去甚遠(yuǎn)，但“街道辦事處”這幾個(gè)字，本身就帶著一種體制內(nèi)特有的、令人安心的穩(wěn)定感。
他深吸一口氣，推開沉重的玻璃門。
內(nèi)部光線昏暗，老舊的空調(diào)發(fā)出沉悶的嗡鳴。
空氣中有消毒水和舊紙張混合的味道。
前臺(tái)坐著一個(gè)打瞌睡的大媽，手邊的搪瓷杯上印著鮮紅的“先進(jìn)工作者”。
一切，都透著一股熟悉的、屬于基層單位的陳舊氣息。
“你好，我是來報(bào)到的，陳末。”
他盡量讓自己的聲音聽起來鎮(zhèn)定。
大媽掀開眼皮，渾濁的眼珠上下打量了他一番，慢悠悠地翻出一個(gè)厚厚的登記本：“叫什么？”
“陳末。
耳東陳，末尾的末?！?br>
手指在泛黃的紙頁上劃過，最終停在某一行。
“哦，陳末。
三樓，301，找張主任?！?br>
“謝謝?！?br>
樓道里的聲控?zé)艚佑|不良，忽明忽滅。
墻壁上掛著各種宣傳欄，大多是計(jì)劃生育、防火防盜的舊標(biāo)語，褪色嚴(yán)重。
但陳末敏銳地注意到，一些標(biāo)語下方的落款日期，新得有些不自然，仿佛在刻意掩蓋什么。
301辦公室的門虛掩著。
他敲了敲。
“進(jìn)！”
一個(gè)略帶沙啞的男聲傳來。
推門進(jìn)去，辦公室不大，堆滿了文件和雜物。
一個(gè)穿著洗得發(fā)白的中山裝、頭發(fā)亂糟糟的中年男人正趴在桌上，對(duì)著一份文件愁眉苦臉。
他抬頭看到陳末，眼睛瞇了瞇，隨即露出一個(gè)算不上熱情，但也不算冷漠的笑容。
“新來的？
陳末？”
“是的，張主任**?！?br>
陳末微微鞠躬。
“別客氣，叫老張就行?！?br>
老張擺擺手，從抽屜里摸索著，掏出一本薄薄的小冊(cè)子，封面是簡(jiǎn)陋的打印字體——《第西街道辦事處新入職員工手冊(cè)及行為規(guī)范》。
“喏，咱們這兒的規(guī)矩，不多，但很重要。
仔細(xì)看看，尤其是加粗標(biāo)紅的部分，務(wù)必遵守?！?br>
老張把冊(cè)子遞過來，意味深長(zhǎng)地看了他一眼。
陳末雙手接過，鄭重地翻開。
第一頁還很正常，無非是些作息時(shí)間、保密條例之類。
但越往后翻，他的眉頭皺得越緊。
第三條：夜間值班人員，禁止獨(dú)自前往地下室歸檔文件。
如需前往，必須至少兩人同行，且不得攜帶任何電子照明設(shè)備。
（備注：請(qǐng)使用樓梯口提供的標(biāo)準(zhǔn)蠟燭）第七條：如聽到三樓走廊盡頭的盆栽主動(dòng)與你說話，無論內(nèi)容為何，請(qǐng)勿回答，并立即向首屬領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告。
第十二條：食堂每周西**的“仰望星空派”，原則上不建議食用。
如因工作需要必須品嘗，請(qǐng)確保身邊有同事知曉，并提前確認(rèn)醫(yī)務(wù)室林醫(yī)生值班。
第十五條：所有外勤任務(wù)，必須佩戴并確保配發(fā)的“員工身份牌”處于可見狀態(tài)。
遺失或損壞，后果自負(fù)。
……這都什么跟什么？
陳末抬起頭，困惑地看向老張。
是打印錯(cuò)誤？
還是某種……古怪的入職測(cè)試？
老張似乎看穿了他的想法，端起那個(gè)印著“先進(jìn)工作者”的搪瓷杯，呷了一口濃茶，慢條斯理地說：“別多想，小伙子。
每個(gè)單位都有自己的‘特色’。
記住，在這里，少看，少問，多做事。
不該看的別看，不該問的別問，讓你做什么，就做什么。
明白嗎？”
他的語氣平淡，但眼神里有一種不容置疑的認(rèn)真。
陳末壓下心頭的疑慮，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
職場(chǎng)生存法則第一條，服從。
為了五險(xiǎn)一金，為了不再流落街頭，這點(diǎn)“特色”算什么。
“明白就好?！?br>
老張滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，從桌上翻出一串鑰匙，“走，帶你去領(lǐng)工位和裝備。
順便，熟悉一下環(huán)境。”
跟著老張走在依舊忽明忽滅的走廊里，陳末摩挲著手里那本離譜的《員工手冊(cè)》，心中那份對(duì)穩(wěn)定生活的渴望，第一次蒙上了一層難以言喻的陰影。
這第西街道辦事處，似乎和他想象的“鐵飯碗”，不太一樣。
而此刻的他并不知道，在三樓走廊的盡頭，那盆據(jù)說會(huì)說話的、蔫頭耷腦的綠蘿，在他經(jīng)過時(shí)，其中一片葉子，極其輕微地，朝他轉(zhuǎn)了一下。
陳末站在街角，看著手機(jī)屏幕上最后一點(diǎn)電量耗盡，屏幕漆黑，映出他同樣黯淡無光的臉。
畢業(yè)即失業(yè)，這話像為他量身定做。
三流大學(xué)的文憑，在人才市場(chǎng)比廢紙強(qiáng)不了多少。
房租欠了兩個(gè)月，房東最后通牒的咆哮聲還在耳膜上震動(dòng)。
他摸了摸口袋里僅剩的幾張零錢，連一頓像樣的午飯都成了奢望。
“鐵飯碗……五險(xiǎn)一金……” 他喃喃自語，這幾個(gè)字像是有魔力，支撐著他度過無數(shù)個(gè)饑腸轆轆的夜晚和充滿白眼的白天。
他曾瘋狂報(bào)考所有能報(bào)名的公職單位，石沉大海是大多數(shù)結(jié)果的注腳。
首到他收到了那封郵件——霧城市東城區(qū)第西街道辦事處錄用通知。
他甚至不記得自己報(bào)考過這個(gè)地方。
但落款的紅章清晰無比，附件里的報(bào)到流程也一板一眼。
絕望中的人，會(huì)抓住任何一根稻草。
陳末把這視為命運(yùn)終于吝嗇地朝他漏下的一絲微光。
按照地址，他拐進(jìn)一條與主干道繁華格格不入的老舊街巷。
空氣里彌漫著潮濕的霉味和早點(diǎn)攤殘留的油煙味。
一棟墻皮剝落的五層小樓蹲在巷子深處，門口掛著白底黑字的牌子：霧城市東城區(qū)人民**第西街道辦事處。
牌子有些歪，邊角銹跡斑斑。
和他想象中莊嚴(yán)肅穆的機(jī)關(guān)大院相去甚遠(yuǎn)，但“街道辦事處”這幾個(gè)字，本身就帶著一種體制內(nèi)特有的、令人安心的穩(wěn)定感。
他深吸一口氣，推開沉重的玻璃門。
內(nèi)部光線昏暗，老舊的空調(diào)發(fā)出沉悶的嗡鳴。
空氣中有消毒水和舊紙張混合的味道。
前臺(tái)坐著一個(gè)打瞌睡的大媽，手邊的搪瓷杯上印著鮮紅的“先進(jìn)工作者”。
一切，都透著一股熟悉的、屬于基層單位的陳舊氣息。
“你好，我是來報(bào)到的，陳末。”
他盡量讓自己的聲音聽起來鎮(zhèn)定。
大媽掀開眼皮，渾濁的眼珠上下打量了他一番，慢悠悠地翻出一個(gè)厚厚的登記本：“叫什么？”
“陳末。
耳東陳，末尾的末?！?br>
手指在泛黃的紙頁上劃過，最終停在某一行。
“哦，陳末。
三樓，301，找張主任?！?br>
“謝謝?！?br>
樓道里的聲控?zé)艚佑|不良，忽明忽滅。
墻壁上掛著各種宣傳欄，大多是計(jì)劃生育、防火防盜的舊標(biāo)語，褪色嚴(yán)重。
但陳末敏銳地注意到，一些標(biāo)語下方的落款日期，新得有些不自然，仿佛在刻意掩蓋什么。
301辦公室的門虛掩著。
他敲了敲。
“進(jìn)！”
一個(gè)略帶沙啞的男聲傳來。
推門進(jìn)去，辦公室不大，堆滿了文件和雜物。
一個(gè)穿著洗得發(fā)白的中山裝、頭發(fā)亂糟糟的中年男人正趴在桌上，對(duì)著一份文件愁眉苦臉。
他抬頭看到陳末，眼睛瞇了瞇，隨即露出一個(gè)算不上熱情，但也不算冷漠的笑容。
“新來的？
陳末？”
“是的，張主任**?！?br>
陳末微微鞠躬。
“別客氣，叫老張就行?！?br>
老張擺擺手，從抽屜里摸索著，掏出一本薄薄的小冊(cè)子，封面是簡(jiǎn)陋的打印字體——《第西街道辦事處新入職員工手冊(cè)及行為規(guī)范》。
“喏，咱們這兒的規(guī)矩，不多，但很重要。
仔細(xì)看看，尤其是加粗標(biāo)紅的部分，務(wù)必遵守?！?br>
老張把冊(cè)子遞過來，意味深長(zhǎng)地看了他一眼。
陳末雙手接過，鄭重地翻開。
第一頁還很正常，無非是些作息時(shí)間、保密條例之類。
但越往后翻，他的眉頭皺得越緊。
第三條：夜間值班人員，禁止獨(dú)自前往地下室歸檔文件。
如需前往，必須至少兩人同行，且不得攜帶任何電子照明設(shè)備。
（備注：請(qǐng)使用樓梯口提供的標(biāo)準(zhǔn)蠟燭）第七條：如聽到三樓走廊盡頭的盆栽主動(dòng)與你說話，無論內(nèi)容為何，請(qǐng)勿回答，并立即向首屬領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告。
第十二條：食堂每周西**的“仰望星空派”，原則上不建議食用。
如因工作需要必須品嘗，請(qǐng)確保身邊有同事知曉，并提前確認(rèn)醫(yī)務(wù)室林醫(yī)生值班。
第十五條：所有外勤任務(wù)，必須佩戴并確保配發(fā)的“員工身份牌”處于可見狀態(tài)。
遺失或損壞，后果自負(fù)。
……這都什么跟什么？
陳末抬起頭，困惑地看向老張。
是打印錯(cuò)誤？
還是某種……古怪的入職測(cè)試？
老張似乎看穿了他的想法，端起那個(gè)印著“先進(jìn)工作者”的搪瓷杯，呷了一口濃茶，慢條斯理地說：“別多想，小伙子。
每個(gè)單位都有自己的‘特色’。
記住，在這里，少看，少問，多做事。
不該看的別看，不該問的別問，讓你做什么，就做什么。
明白嗎？”
他的語氣平淡，但眼神里有一種不容置疑的認(rèn)真。
陳末壓下心頭的疑慮，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
職場(chǎng)生存法則第一條，服從。
為了五險(xiǎn)一金，為了不再流落街頭，這點(diǎn)“特色”算什么。
“明白就好?！?br>
老張滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，從桌上翻出一串鑰匙，“走，帶你去領(lǐng)工位和裝備。
順便，熟悉一下環(huán)境。”
跟著老張走在依舊忽明忽滅的走廊里，陳末摩挲著手里那本離譜的《員工手冊(cè)》，心中那份對(duì)穩(wěn)定生活的渴望，第一次蒙上了一層難以言喻的陰影。
這第西街道辦事處，似乎和他想象的“鐵飯碗”，不太一樣。
而此刻的他并不知道，在三樓走廊的盡頭，那盆據(jù)說會(huì)說話的、蔫頭耷腦的綠蘿，在他經(jīng)過時(shí)，其中一片葉子，極其輕微地，朝他轉(zhuǎn)了一下。