第1章 蟬鳴與剎車聲
幽暗與光輝
六月的蟬鳴，是夏日最焦躁的注腳，一聲聲，催得人心頭發(fā)慌。
教室里的空氣黏稠得如同化不開的糖漿，混合著粉筆灰和試卷油墨的味道。
林晚坐在靠窗的位置，指尖無意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著中性筆，目光卻飄向了窗外。
黑板上，"距高考還有17天"的倒計(jì)時(shí)像一道催命符，沉甸甸地壓在每個(gè)人的心頭。
"晚晚，放學(xué)后一起去圖書館嗎？
"同桌周曉曉湊過來小聲問道，"聽說今天會(huì)發(fā)最后一套模擬卷。
"林晚剛要回答，書包里手機(jī)的震動(dòng)打斷了她。
屏幕上跳動(dòng)著"媽媽"兩個(gè)字。
她猶豫了一下，按掉了電話。
這己經(jīng)是今天媽媽打來的第五個(gè)電話了，從上周開始，母親蘇文清就變得異常緊張，仿佛高考的人是她自己。
放學(xué)鈴聲終于響起，學(xué)生們?nèi)绯彼阌砍鼋淌摇?br>
林晚慢吞吞地收拾著書包，把那些做不完的試卷一本本塞進(jìn)包里。
"你今天怎么心神不寧的？
"周曉曉關(guān)切地問。
"可能昨晚沒睡好。
"林晚勉強(qiáng)笑了笑。
事實(shí)上，從上周開始，她就經(jīng)常做一些奇怪的夢(mèng)。
夢(mèng)里總有一個(gè)穿著紅色連衣裙的小女孩，在迷霧中向她招手，可每當(dāng)她想要靠近，女孩就會(huì)消失不見。
走出校門，夕陽正好，把一切都鍍上了一層金色。
林晚習(xí)慣性地走向公交站，卻突然想起媽媽早上囑咐過，今天要去外婆家拿東西。
她調(diào)轉(zhuǎn)方向，朝著與平時(shí)相反的路走去。
這條小路要穿過一片老城區(qū)，青石板路被歲月打磨得光滑如鏡，兩旁是有些年頭的梧桐樹，枝葉在空中交織成綠色的穹頂。
就在她走到第三個(gè)路口時(shí)，一陣尖銳的耳鳴突然襲來。
緊接著，眼前的一切開始扭曲、變形。
她看見空氣中漂浮著無數(shù)細(xì)小的光點(diǎn)，像夏夜里的螢火蟲，卻又帶著某種說不清的哀傷。
這是她第一次看見這些"記憶光斑"。
她晃了晃頭，試圖驅(qū)散這奇怪的幻覺。
而就在這個(gè)瞬間，一輛失控的貨車從拐角處沖了出來。
刺眼的車燈像兩把利劍，首首地刺入她的瞳孔。
世界在那一刻變得緩慢而清晰：她看見梧桐樹葉在空氣中緩緩飄落，看見貨車司機(jī)驚恐扭曲的臉，看見自己飛揚(yáng)起的校服衣角。
然后是劇烈的撞擊聲。
黑暗如潮水般涌來。
·消毒水的味道鉆入鼻腔，伴隨著儀器規(guī)律的滴答聲。
林晚艱難地睜開雙眼，映入眼簾的是醫(yī)院潔白的天花板。
"晚晚！
你終于醒了！
"母親蘇文清撲到床前，眼睛紅腫，聲音沙啞。
父親林建國站在母親身后，一向嚴(yán)肅的臉上也寫滿了擔(dān)憂。
"我......"林晚剛想說話，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨干澀得發(fā)不出聲音。
"別著急，慢慢來。
"林建國遞過來一杯水，動(dòng)作有些僵硬。
就在林晚接過水杯的瞬間，她的指尖觸碰到父親的手。
一股強(qiáng)烈的畫面如電流般竄入她的腦海——一個(gè)穿著紅色連衣裙的小女孩在雨中奔跑，她的背影瘦小而孤獨(dú)。
雨水打濕了她的裙擺，她卻渾然不覺，只是拼命地向前跑著，仿佛在逃離什么可怕的東西。
林晚猛地縮回手，水杯"啪"的一聲掉在地上，碎裂成無數(shù)片。
"怎么了？
是不是哪里不舒服？
"蘇文清緊張地按響了呼叫鈴。
林晚怔怔地看著自己的手指，剛才那一幕太過真實(shí)，真實(shí)到讓她渾身發(fā)冷。
那是什么？
幻覺嗎？
還是車禍的后遺癥？
醫(yī)生很快趕來，做了一系列檢查。
"身體沒什么大礙，輕微腦震蕩，觀察兩天就可以出院了。
不過......"醫(yī)生翻看著病歷，"如果出現(xiàn)什么異常情況，一定要及時(shí)復(fù)診。
"林晚偷偷觀察著父親的臉色。
林建國彎腰收拾著地上的玻璃碎片，神情平靜得仿佛什么都沒有發(fā)生過。
是錯(cuò)覺嗎？
她不確定。
·出院回家的第三天，林晚才真正意識(shí)到自己身上發(fā)生了什么變化。
起初只是偶爾的閃光和雜音。
當(dāng)她碰到廚房的舊炒鍋時(shí)，會(huì)聽見母親年輕時(shí)哼唱的搖籃曲；當(dāng)她**書房的那支舊鋼筆時(shí)，會(huì)看見父親在燈下批改作業(yè)的身影。
這些記憶的碎片像是被打亂的拼圖，毫無規(guī)律地出現(xiàn)在她的感知里。
首到她無意中碰到了那個(gè)舊木盒子。
那是在父母臥室的衣柜頂上，一個(gè)蒙著厚厚灰塵的木盒子。
趁著父母外出，她搬來椅子，小心翼翼地把它取了下來。
盒子沒有上鎖，里面裝著一些老照片和雜物。
最上面是一張全家福，照片上的父母看起來年輕許多，中間坐著的是年幼的她。
奇怪的是，照片邊緣有一小塊被剪掉了，留下一個(gè)突兀的缺口。
當(dāng)她拿起照片時(shí)，指尖傳來一陣刺痛。
緊接著，她看見了一個(gè)完全陌生的場景：夏日的午后，老房子的院子里，一個(gè)穿著紅色連衣裙的小女孩正在跳房子。
她的笑聲清脆如鈴，陽光給她鍍上了一層金邊。
忽然，女孩轉(zhuǎn)過頭來，朝林晚的方向露出了一個(gè)甜甜的微笑。
那張臉，赫然就是林晚夢(mèng)中出現(xiàn)的女孩。
照片從林晚手中滑落，她踉蹌著后退了兩步，撞在了書桌上。
桌上的臺(tái)燈搖晃了幾下，最終還是穩(wěn)住了。
這不是幻覺。
她真的能看見物品上殘留的記憶。
而這個(gè)家，這個(gè)她生活了十八年的家，似乎藏著什么她從未知曉的秘密。
·一周后，林晚回到了學(xué)校。
高考的倒計(jì)時(shí)己經(jīng)進(jìn)入個(gè)位數(shù)，整個(gè)高三樓層都彌漫著一種壓抑的緊張氣氛。
"你還好嗎？
"課間，周曉曉擔(dān)憂地看著她，"總覺得你出院后就不太對(duì)勁。
"林晚勉強(qiáng)笑了笑："可能是還沒完全恢復(fù)吧。
"她不敢告訴任何人自己身上發(fā)生的變化。
誰會(huì)相信呢？
就連她自己，都還在努力接受這個(gè)事實(shí)。
放學(xué)后，她故意繞道走了另一條路。
不知為何，她就是想避開那天出事的地方。
在經(jīng)過一家舊書店時(shí)，她的腳步不自覺地停了下來。
書店的櫥窗里擺著幾本舊相冊(cè)，其中一本的封面上，印著一只振翅欲飛的蝴蝶。
就在她凝視著那只蝴蝶時(shí)，耳邊突然響起一個(gè)聲音："你也喜歡蝴蝶？
"林晚嚇了一跳，猛地轉(zhuǎn)過身。
一個(gè)穿著黑色連帽衫的男生站在她身后，他的眼睛像是深秋的湖水，平靜中帶著一絲涼意。
"顧夜塵。
"男生簡單地報(bào)上自己的名字，目光卻始終沒有離開那本相冊(cè)，"聽說你能看見別人看不見的東西。
"林晚的心猛地一沉。
"你......什么意思？
"顧夜塵終于將目光轉(zhuǎn)向她，嘴角勾起一個(gè)幾不可見的弧度："那只蝴蝶，很漂亮不是嗎？
尤其是在逆光的時(shí)候。
"說完這句話，他轉(zhuǎn)身離開，消失在傍晚的人群中。
林晚站在原地，感覺一股寒意從腳底升起。
他知道了什么？
還是說，他只是隨口一說？
蟬聲依舊在耳邊聒噪，但這一次，林晚聽到的不再是夏日的喧囂，而是命運(yùn)齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
（第一章完
教室里的空氣黏稠得如同化不開的糖漿，混合著粉筆灰和試卷油墨的味道。
林晚坐在靠窗的位置，指尖無意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著中性筆，目光卻飄向了窗外。
黑板上，"距高考還有17天"的倒計(jì)時(shí)像一道催命符，沉甸甸地壓在每個(gè)人的心頭。
"晚晚，放學(xué)后一起去圖書館嗎？
"同桌周曉曉湊過來小聲問道，"聽說今天會(huì)發(fā)最后一套模擬卷。
"林晚剛要回答，書包里手機(jī)的震動(dòng)打斷了她。
屏幕上跳動(dòng)著"媽媽"兩個(gè)字。
她猶豫了一下，按掉了電話。
這己經(jīng)是今天媽媽打來的第五個(gè)電話了，從上周開始，母親蘇文清就變得異常緊張，仿佛高考的人是她自己。
放學(xué)鈴聲終于響起，學(xué)生們?nèi)绯彼阌砍鼋淌摇?br>
林晚慢吞吞地收拾著書包，把那些做不完的試卷一本本塞進(jìn)包里。
"你今天怎么心神不寧的？
"周曉曉關(guān)切地問。
"可能昨晚沒睡好。
"林晚勉強(qiáng)笑了笑。
事實(shí)上，從上周開始，她就經(jīng)常做一些奇怪的夢(mèng)。
夢(mèng)里總有一個(gè)穿著紅色連衣裙的小女孩，在迷霧中向她招手，可每當(dāng)她想要靠近，女孩就會(huì)消失不見。
走出校門，夕陽正好，把一切都鍍上了一層金色。
林晚習(xí)慣性地走向公交站，卻突然想起媽媽早上囑咐過，今天要去外婆家拿東西。
她調(diào)轉(zhuǎn)方向，朝著與平時(shí)相反的路走去。
這條小路要穿過一片老城區(qū)，青石板路被歲月打磨得光滑如鏡，兩旁是有些年頭的梧桐樹，枝葉在空中交織成綠色的穹頂。
就在她走到第三個(gè)路口時(shí)，一陣尖銳的耳鳴突然襲來。
緊接著，眼前的一切開始扭曲、變形。
她看見空氣中漂浮著無數(shù)細(xì)小的光點(diǎn)，像夏夜里的螢火蟲，卻又帶著某種說不清的哀傷。
這是她第一次看見這些"記憶光斑"。
她晃了晃頭，試圖驅(qū)散這奇怪的幻覺。
而就在這個(gè)瞬間，一輛失控的貨車從拐角處沖了出來。
刺眼的車燈像兩把利劍，首首地刺入她的瞳孔。
世界在那一刻變得緩慢而清晰：她看見梧桐樹葉在空氣中緩緩飄落，看見貨車司機(jī)驚恐扭曲的臉，看見自己飛揚(yáng)起的校服衣角。
然后是劇烈的撞擊聲。
黑暗如潮水般涌來。
·消毒水的味道鉆入鼻腔，伴隨著儀器規(guī)律的滴答聲。
林晚艱難地睜開雙眼，映入眼簾的是醫(yī)院潔白的天花板。
"晚晚！
你終于醒了！
"母親蘇文清撲到床前，眼睛紅腫，聲音沙啞。
父親林建國站在母親身后，一向嚴(yán)肅的臉上也寫滿了擔(dān)憂。
"我......"林晚剛想說話，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨干澀得發(fā)不出聲音。
"別著急，慢慢來。
"林建國遞過來一杯水，動(dòng)作有些僵硬。
就在林晚接過水杯的瞬間，她的指尖觸碰到父親的手。
一股強(qiáng)烈的畫面如電流般竄入她的腦海——一個(gè)穿著紅色連衣裙的小女孩在雨中奔跑，她的背影瘦小而孤獨(dú)。
雨水打濕了她的裙擺，她卻渾然不覺，只是拼命地向前跑著，仿佛在逃離什么可怕的東西。
林晚猛地縮回手，水杯"啪"的一聲掉在地上，碎裂成無數(shù)片。
"怎么了？
是不是哪里不舒服？
"蘇文清緊張地按響了呼叫鈴。
林晚怔怔地看著自己的手指，剛才那一幕太過真實(shí)，真實(shí)到讓她渾身發(fā)冷。
那是什么？
幻覺嗎？
還是車禍的后遺癥？
醫(yī)生很快趕來，做了一系列檢查。
"身體沒什么大礙，輕微腦震蕩，觀察兩天就可以出院了。
不過......"醫(yī)生翻看著病歷，"如果出現(xiàn)什么異常情況，一定要及時(shí)復(fù)診。
"林晚偷偷觀察著父親的臉色。
林建國彎腰收拾著地上的玻璃碎片，神情平靜得仿佛什么都沒有發(fā)生過。
是錯(cuò)覺嗎？
她不確定。
·出院回家的第三天，林晚才真正意識(shí)到自己身上發(fā)生了什么變化。
起初只是偶爾的閃光和雜音。
當(dāng)她碰到廚房的舊炒鍋時(shí)，會(huì)聽見母親年輕時(shí)哼唱的搖籃曲；當(dāng)她**書房的那支舊鋼筆時(shí)，會(huì)看見父親在燈下批改作業(yè)的身影。
這些記憶的碎片像是被打亂的拼圖，毫無規(guī)律地出現(xiàn)在她的感知里。
首到她無意中碰到了那個(gè)舊木盒子。
那是在父母臥室的衣柜頂上，一個(gè)蒙著厚厚灰塵的木盒子。
趁著父母外出，她搬來椅子，小心翼翼地把它取了下來。
盒子沒有上鎖，里面裝著一些老照片和雜物。
最上面是一張全家福，照片上的父母看起來年輕許多，中間坐著的是年幼的她。
奇怪的是，照片邊緣有一小塊被剪掉了，留下一個(gè)突兀的缺口。
當(dāng)她拿起照片時(shí)，指尖傳來一陣刺痛。
緊接著，她看見了一個(gè)完全陌生的場景：夏日的午后，老房子的院子里，一個(gè)穿著紅色連衣裙的小女孩正在跳房子。
她的笑聲清脆如鈴，陽光給她鍍上了一層金邊。
忽然，女孩轉(zhuǎn)過頭來，朝林晚的方向露出了一個(gè)甜甜的微笑。
那張臉，赫然就是林晚夢(mèng)中出現(xiàn)的女孩。
照片從林晚手中滑落，她踉蹌著后退了兩步，撞在了書桌上。
桌上的臺(tái)燈搖晃了幾下，最終還是穩(wěn)住了。
這不是幻覺。
她真的能看見物品上殘留的記憶。
而這個(gè)家，這個(gè)她生活了十八年的家，似乎藏著什么她從未知曉的秘密。
·一周后，林晚回到了學(xué)校。
高考的倒計(jì)時(shí)己經(jīng)進(jìn)入個(gè)位數(shù)，整個(gè)高三樓層都彌漫著一種壓抑的緊張氣氛。
"你還好嗎？
"課間，周曉曉擔(dān)憂地看著她，"總覺得你出院后就不太對(duì)勁。
"林晚勉強(qiáng)笑了笑："可能是還沒完全恢復(fù)吧。
"她不敢告訴任何人自己身上發(fā)生的變化。
誰會(huì)相信呢？
就連她自己，都還在努力接受這個(gè)事實(shí)。
放學(xué)后，她故意繞道走了另一條路。
不知為何，她就是想避開那天出事的地方。
在經(jīng)過一家舊書店時(shí)，她的腳步不自覺地停了下來。
書店的櫥窗里擺著幾本舊相冊(cè)，其中一本的封面上，印著一只振翅欲飛的蝴蝶。
就在她凝視著那只蝴蝶時(shí)，耳邊突然響起一個(gè)聲音："你也喜歡蝴蝶？
"林晚嚇了一跳，猛地轉(zhuǎn)過身。
一個(gè)穿著黑色連帽衫的男生站在她身后，他的眼睛像是深秋的湖水，平靜中帶著一絲涼意。
"顧夜塵。
"男生簡單地報(bào)上自己的名字，目光卻始終沒有離開那本相冊(cè)，"聽說你能看見別人看不見的東西。
"林晚的心猛地一沉。
"你......什么意思？
"顧夜塵終于將目光轉(zhuǎn)向她，嘴角勾起一個(gè)幾不可見的弧度："那只蝴蝶，很漂亮不是嗎？
尤其是在逆光的時(shí)候。
"說完這句話，他轉(zhuǎn)身離開，消失在傍晚的人群中。
林晚站在原地，感覺一股寒意從腳底升起。
他知道了什么？
還是說，他只是隨口一說？
蟬聲依舊在耳邊聒噪，但這一次，林晚聽到的不再是夏日的喧囂，而是命運(yùn)齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
（第一章完