刀子磨在磨刀石上的聲音，一下，又一下。

那聲音不尖利，是一種沉悶的、粘稠的，像什么東西在厚厚的油脂里艱難地拖動。

它從廚房緊閉的門縫底下鉆出來，滲進客廳渾濁的空氣里。

我爸癱在沙發(fā)凹陷最深的地方，啤酒罐堆在腳邊，像一堆扭曲的銀色墓碑。

電視屏幕閃爍著刺眼的光，里面的人笑得像尖叫。

他眼皮都沒抬，喉嚨里滾出含糊的咒罵：“……吵死了！

死婆娘……廢物……”廢物。

這個詞像一顆發(fā)霉的棗核，卡在我喉嚨里好幾年了。

我爸說得最多。

他醉醺醺地回來，皮鞋沾滿泥巴，踩在媽媽剛拖干凈的地板上，留下骯臟的腳印。

她總是立刻跪下去擦，像條訓(xùn)練有素的狗。

我爸就站在那，皮帶扣松垮地垂著，居高臨下地看著她佝僂的脊背，嘴角撇著，牙縫里擠出那兩個字：“廢物?！?br>
皮帶有時會落下來，帶著風(fēng)聲。

啪！

抽在她背上，或者胳膊上。

脆響。

她從不躲，只是身體會猛地一縮，像被開水燙到的蝦米，然后繼續(xù)擦地。

空氣里只剩下皮帶抽打的脆響和我爸粗重的喘息。

弟弟陳偉，我的好弟弟，完美繼承了我爸的基因。

他像只精力過剩的猴子，整天上躥下跳，把家里搞得一團糟。

他揪過媽**頭發(fā)，把她剛洗好的衣服扔在地上踩，把吃剩的骨頭渣吐進她精心熬的湯里。

他最愛學(xué)的就是爸爸，叉著腰，挺著還沒發(fā)育的小肚子，用那副公鴨嗓子喊：“**豬！

滾開！

擋我路了！”

“**豬！”

這聲音像針，扎得我耳朵疼。

我縮在房間門后，透過門縫偷看。

媽媽站在廚房門口，手里還拿著炒菜的鏟子，面對著陳偉的挑釁。

她臉上什么表情都沒有。

真的，什么都沒有。

眼睛像兩口枯井，深不見底，卻干涸得連一絲水光都映不出來。

皮膚蠟黃，緊緊貼在骨頭上，嘴角的紋路深得像是刀刻上去的。

她像個被抽干了所有汁液、只剩下一個空殼的植物**。

她沒反駁，甚至沒看陳偉一眼，只是默默轉(zhuǎn)身，回到灶臺前，鍋里的油正滋滋作響。

那一刻，一股莫名的、滾燙的東西沖上我的頭頂。

是憤怒？

還是別的什么？

說不清。

我只知道陳偉那副囂張的樣子刺得我難受，而媽**沉默讓我更難受。