清晨五點(diǎn)，軍營(yíng)特有的嘹亮號(hào)聲刺破了薄霧，也刺進(jìn)了李衛(wèi)國(guó)的骨頭縫里。

他一個(gè)激靈，猛地睜開(kāi)眼睛。

觸手所及的，是一塊硬邦邦的木板，上面鋪著薄薄一層、洗得發(fā)白的粗布床單，硌得他老骨頭生疼。

房間的空氣里彌漫著濃重的汗味、劣質(zhì)的**味，還有一種鐵器生銹后才有的淡淡的腥氣——這味道太熟悉了，熟得讓他心臟狂跳。

他環(huán)顧四周。

頭頂是灰撲撲的水泥屋頂，墻角還結(jié)著許多蛛網(wǎng)。

他疑惑不已。

這并不是他那間堆滿藥品、彌漫著消毒水味的療養(yǎng)病房。

他下意識(shí)地想撐坐起來(lái)，手臂卻傳來(lái)一陣鉆心的酸軟無(wú)力，這差點(diǎn)讓他一下子栽回去。

他低頭，渾濁的眼睛瞬間瞪得滾圓。

搭在粗糙軍綠色被面上的這雙手，枯槁如老樹(shù)皮，青黑色的血管在松弛的皮膚下虬結(jié)凸起，布滿了深褐色的老年斑。

這絕不是他記憶中那雙骨節(jié)分明、充滿力量、能輕松拉開(kāi)硬弓的手。

“我……”他張開(kāi)嘴，喉嚨里滾出的聲音沙啞干澀，像破舊的風(fēng)箱在拉扯。

“這是哪？”

“老頭子，醒了？”

一個(gè)蒼老、疲憊，卻帶著難以言喻般溫柔的女聲在床邊響起。

李衛(wèi)國(guó)猛地扭頭。

床沿坐著一個(gè)人影。

逆著從狹小的窗口透進(jìn)來(lái)的、灰蒙蒙的晨光，他只能看清一個(gè)極其瘦小佝僂的輪廓，還有滿頭稀疏的銀絲。

他的心臟像是被一只冰冷的手攥緊了，呼吸驟然急促。

“你是誰(shuí)？”

他的聲音里帶著自己都沒(méi)察覺(jué)到的驚懼和排斥，身體下意識(shí)地往后縮，脊背重重地撞在冰冷的墻壁上。

那瘦小的身影往前挪了挪，光線勾勒出一張溝壑縱橫的臉。

那張臉上，眼皮松弛地耷拉著，眼珠渾濁泛黃，嘴唇薄而干裂。

她看著他，渾濁的眼底深處，似乎藏著一種穿透了漫長(zhǎng)時(shí)光的平靜，還有一絲他完全看不懂的疲憊。

“我是秀芬。”

她的聲音很輕，像飄落的灰塵，“你老伴兒。”

“老伴兒？”

李衛(wèi)國(guó)像被火燙到，聲音陡然拔高，尖利得刺耳，“放屁！

我李衛(wèi)國(guó)今年才十九！

十九！

是一名剛?cè)胛榈男卤白樱?br>
哪來(lái)的老伴兒？

你……你老得都能當(dāng)我奶奶了！”

他胸口劇烈起伏著，枯瘦的手指指著眼前這張陌生的老臉，指尖都在發(fā)抖。

“爸，您別激