雨滴敲打著窗戶，像一支永無止境的練習(xí)曲。

程煜坐在鋼琴前，左手懸在琴鍵上方，右手無力地垂在身側(cè)。

三年來，每個(gè)雨天都是如此——他試圖彈奏些什么，最終卻只能收獲滿室寂靜和右手傳來的陣陣刺痛。

窗外，五月的雨將整個(gè)城市籠罩在灰色的薄紗中。

程煜起身走到落地窗前，看著雨水在玻璃上蜿蜒而下。

三年前的那個(gè)雨夜，他駕駛著新買的跑車從音樂廳回家，一輛失控的卡車改變了一切。

他的右手——那雙被樂評家稱為"上帝親吻過的手"——如今連握緊一杯水都困難。

“程先生，您的快遞。”

管家在門外輕聲說道。

程煜沒有回頭：“放在桌上吧?！?br>
那是一份燙金的邀請函，封面印著國際青年音樂節(jié)的標(biāo)志，在晨光中泛著刺眼的光。

程煜用顫抖的右手捏著信封，指腹摩挲過那個(gè)熟悉的logo。

往年的這個(gè)時(shí)候，他都是評委會(huì)**，坐在鋪著紅絲絨的評委席上，用幾個(gè)簡短的音符就能決定一個(gè)年輕人的命運(yùn)。

而現(xiàn)在，"榮譽(yù)嘉賓"四個(gè)字像一記響亮的耳光。

"呵。

"程煜冷笑一聲，邀請函在空中劃出一道拋物線，準(zhǔn)確落入垃圾桶。

金屬桶身發(fā)出"咣當(dāng)"的回響，在空曠的公寓里格外刺耳。

窗外的雨下得更大了。

他機(jī)械地穿上那件穿了五年的卡其色風(fēng)衣，右手袖管空蕩蕩地垂著。

門邊的黑傘沾著上次出門時(shí)的雨水，握把上已經(jīng)生了銹。

這三年，他養(yǎng)成了雨天出門的習(xí)慣——只有在這樣的天氣里，路人才不會(huì)對一個(gè)瘸著右手的過氣音樂家投來異樣的目光。

中央公園在雨中變成了一幅水墨畫。

程煜沿著濕漉漉的梧桐小徑慢慢走著，黑傘在頭頂搖晃，雨滴在傘面上敲擊出雜亂的節(jié)奏。

突然，一陣吉他聲穿透雨幕，像一把淬了毒的**，精準(zhǔn)地刺入他千瘡百孔的心臟。

那旋律......不可能。

程煜的傘掉在地上。

雨水立刻打濕了他的白發(fā)，順著皺紋匯成小溪。

五十米外的涼亭里，一個(gè)穿紅色衛(wèi)衣的年輕人正在彈奏——那是他車禍后再也沒能完成的《雨巷》，連他自己都記不清的第三樂章。

右手殘肢突然劇烈疼痛起來，仿佛那五根被截肢的手指還在琴鍵上跳動(dòng)。

雨水混著淚水流進(jìn)嘴角