作為臨終關(guān)懷護(hù)士，我從未想過(guò)會(huì)愛(ài)上自己的病人。

直到遇見(jiàn)莫云深，他要求簽下“死亡協(xié)助協(xié)議”。

“三個(gè)月后請(qǐng)親手結(jié)束我的痛苦?！?br>
他笑著打印出格式化條款。

我簽署的每一頁(yè)都在顫抖，明知職業(yè)倫理在燃燒。

某夜搶救時(shí)，他攥著氧氣管嘶吼：“讓蘇藍(lán)來(lái)...只有她能拔掉?！?br>
在協(xié)議到期前夜，我用輪椅推他來(lái)到初見(jiàn)他的懸崖。

浪花把月光揉碎成止痛片，他終于牽住我的手。

“提前一分鐘停止心跳，算是違約嗎？”

我握緊注射器輕聲問(wèn)。

他摘下我的護(hù)士帽，讓海風(fēng)吹散所有期限。

朝陽(yáng)刺破云層時(shí)，我們簽署了最后一條增補(bǔ)條款：“共享同一個(gè)心跳?！?br>
病房門(mén)在我面前無(wú)聲洞開(kāi)。

消毒水的凜冽氣味混合著一絲難以言喻的沉悶氣息撲面而來(lái)，熟悉得像是第二層皮膚。

那氣味里沉淀著消毒水也無(wú)法完全掩蓋的告別氣息。

心臟監(jiān)護(hù)儀持續(xù)、恒定、毫無(wú)情感的滴答聲填滿了每一寸空氣，像一把冰冷的刻刀，鍥而不舍地在靜謐中雕刻著一寸寸即將終止的時(shí)間。

這是我作為安寧病房注冊(cè)護(hù)士蘇藍(lán)所浸淫了七年的日常空氣，冰冷、精確，帶著程序化的尊嚴(yán)與悲憫。

新接手的病人資料捏在手中，薄薄的紙張似乎浸透了鉛水，沉甸甸地壓在心上。

莫云深。

終末期肺動(dòng)脈高壓。

這幾個(gè)字像冰凌刺入眼簾。

我知道這意味著什么：每一次看似平常的呼吸，都伴隨著胸骨被無(wú)形巨石擠壓的劇痛；每一次心臟搏動(dòng)，都如同在瀕臨碎裂的薄冰上奔跑；氧氣是枷鎖，生命是酷刑。

我深吸一口冰冷的空氣，指尖在褲縫處無(wú)意識(shí)地碾了一下，抬步踏入室內(nèi)。

陽(yáng)光透過(guò)巨大的落地窗，以一種近乎圣潔的姿態(tài)傾瀉進(jìn)來(lái)，慷慨地在光潔的地磚上投下明晃晃的方塊。

窗明幾凈，花瓶里插著新鮮的白色雛菊，一切安寧病房力求營(yíng)造的“溫馨歸途”細(xì)節(jié)都無(wú)可挑剔。

然而，在房間中央，在那片過(guò)分慷慨的陽(yáng)光中心，目標(biāo)人物莫云深，卻以一身格格不入的濃墨重彩刺穿了我所有的預(yù)設(shè)。

他沒(méi)有躺在那張寬大、柔軟得足以包裹一切痛苦的病床上。

他坐在靠窗的寬大單人沙發(fā)里，姿態(tài)竟是松弛的，甚至有幾分銳利。

身上穿著一件顏色異常