我娘是村里出了名的美人，爹卻也是村里出了名的跛腿丑漢。

但是我娘卻對(duì)我爹極好，我好奇這兩人是怎么好上的。

我更好奇后院里那扇從未打開(kāi)的門(mén)后到底關(guān)著什么。

烈日當(dāng)頭，我提著籃子踉踉蹌蹌去了田埂邊。

籃子里是我在家做的玉米面餅子和阿水飯，旁邊還放了一碟咸菜。

村里的女娃是不上學(xué)的，阿娘每日地頭干活，阿爹去碼頭搬貨，我在家干些雜活。

阿娘見(jiàn)我送飯來(lái)，在水田里涮了涮手便上埂上來(lái)吃飯，順便溫柔地摸了摸我的頭。

阿娘長(zhǎng)的好看，即使吃著粗茶淡飯，也不像是村里那些四十多歲的農(nóng)婦一樣粗俗，反而顯得很秀氣。

「英英真乖，阿娘吃好了，你回去吧！阿娘等田里活干完就回去，晚上回去給你和你爹做野菜饃饃和蒸咸肉吃，你爹干活也辛苦?！?br>
我聽(tīng)言，點(diǎn)了點(diǎn)頭，提著食籃準(zhǔn)備回家，走了幾十步，卻突然聽(tīng)見(jiàn)阿娘在背后叫我。

「英英，回去雞鴨喂了就好了，記住！別動(dòng)那扇門(mén)！」

我回頭，阿娘站在田里，田泥吞噬了她的半截小腿。

雖是日頭正午，但是草帽下的她卻顯得陰郁可怕，和平時(shí)溫柔嬌美的樣子判若兩人。

「知道了！我會(huì)聽(tīng)話的！」

回去的路上，村里的嬸子看我提溜個(gè)籃子，跟著其他人湊在一起竊竊私語(yǔ)。

這樣的情形在我過(guò)去的十年里，我見(jiàn)過(guò)不少次了，早已習(xí)以為常。

回到家，我自廚房舀了一瓢稻糠倒進(jìn)雞鴨圈里，圈旁的旁門(mén)被一把大黑鎖給扣住。

沒(méi)有聲音，這個(gè)小屋子里從來(lái)都是安靜的，沒(méi)有窗戶，里面自然也是黑暗的。

那里面到底是什么呢？

竟是比阿娘這樣的美人嫁給我爹這樣的丑漢還讓我好奇。

太陽(yáng)剛下山，阿爹便跛腿背著夕陽(yáng)紅火回到了家。

這個(gè)男人，個(gè)子不高，皮膚黝黑，臉上也滿是麻子后留下的坑坑洼洼。

這就是我爹，長(zhǎng)的丑，但是對(duì)我娘和我卻是極好的。

「英英！看爹今天給你帶什么了？」

我伸手接住油紙包打開(kāi)，一股清甜的味道撲上鼻尖，是一塊塊裹了熟黃豆面的的麥芽糖。

「謝謝爹！」

我正準(zhǔn)備拿起一塊放進(jìn)嘴里，阿娘卻已經(jīng)端著飯菜從屋里出來(lái)。

「都快吃晚飯了，還吃什么糖！快吃飯！還有你，買(mǎi)什么糖給她？你腿不好，這夏天多雨，你該給自己買(mǎi)兩帖膏藥才是?！?br>
阿爹憨憨笑了兩聲，沒(méi)有回話，朝我使了個(gè)臉色。

我將糖包好放回到自己枕頭下藏好，才去了前院吃飯。

「今天干活，聽(tīng)說(shuō)隔壁村的李大富昨天死了?！?br>
「哦，是嘛？人總是要死的?！?br>
「你昨天趕集買(mǎi)種子，是不是遇到他婆娘了？」

「碰到了，隨便聊了兩句?！?br>
「那…沒(méi)出什么事吧？」

「有事??！她男人死了，可不是出了事嘛？」

阿娘答得云淡風(fēng)輕，給我和阿爹各夾了一塊咸肉進(jìn)碗里。

阿爹見(jiàn)阿娘并無(wú)異樣，呼了一口氣，不再說(shuō)話，繼續(xù)埋頭吃飯。

飯罷，我?guī)椭⒛锸帐巴肟辏瑓s見(jiàn)阿爹拿著鑰匙，端了一盆加了水的糠面去了后院。

又是送去后院那個(gè)小屋子里，從我有意識(shí)開(kāi)始，不是阿娘就是阿爹。

那道門(mén)我是一直被禁止私自打開(kāi)的，小時(shí)候不懂事有一次想打開(kāi)看看里面到底是什么。

手剛摸上鎖，便被阿娘聽(tīng)聲趕了過(guò)來(lái)，上來(lái)便是一巴掌，阿爹將我護(hù)在身后。