高考放榜日，我的錄取通知書被母親撕成碎片。

“穿紅裙子的都是**！”

她指著校服里露出的裙角尖叫。

十年后我成為頂奢品牌主理人，她卻在電視采訪里哭訴：“女兒從不回家。”

我涂著最艷的口紅找上門，她正對(duì)親戚炫耀：“紅梅從小聽話，掙的錢都給我?！?br>
門鈴響起時(shí)，她尖叫著藏起褪色的紅裙——那是我童年唯一反抗過的證據(jù)。

---通知書是紅的。

**的銅版紙，在七月底燥熱的空氣里，像一小塊凝固的、滾燙的血。

它被一只汗津津的手攥著，遞到了董紅梅面前。

遞通知書的老校長臉上溝壑縱橫，擠出一個(gè)艱難的笑，嘴唇無聲地翕動(dòng)了幾下，大概是想說“恭喜”，最終卻只是沉重地嘆了口氣，目光越過她單薄的肩膀，投向后面那個(gè)臉色鐵青的女人。

董紅梅的心跳得又急又重，擂鼓般撞擊著薄薄的胸腔。

指尖觸到那抹冰涼而堅(jiān)硬的紅色，像握住了一截滾燙的烙鐵，又像抓住了沉甸甸的、觸手可及的未來。

她甚至沒敢低頭細(xì)看上面燙金的名字和專業(yè)，只是死死攥著，指關(guān)節(jié)用力到發(fā)白，仿佛那是溺斃者唯一的浮木。

“拿來！”

冰冷尖銳的聲音，像淬了毒的冰錐，猛地刺破這短暫的、虛幻的安穩(wěn)。

母親王桂芬的手已經(jīng)伸到了眼前，指甲縫里嵌著常年勞作留下的洗不凈的污跡，帶著一股廉價(jià)肥皂和汗酸混合的、令人窒息的味道。

董紅梅下意識(shí)地把通知書往懷里藏，身體微微后縮，動(dòng)作里全是小獸護(hù)食般的本能。

校服寬大的藍(lán)白袖口隨著她的動(dòng)作滑落了一截，露出了里面一抹陳舊卻異常刺目的顏色——那是她偷偷用攢了很久的、賣廢品換來的幾塊錢買的舊裙子，洗得發(fā)白，但那抹紅，倔強(qiáng)地不肯褪去。

“我叫你拿來！”

王桂芬的聲音陡然拔高，尖利得能刮破人的耳膜。

她的眼睛死死盯住董紅梅袖口下泄露的那一點(diǎn)紅，瞳孔里瞬間燃起兩簇瘋狂的火苗，燒毀了最后一絲理智。

“賤骨頭！

跟你那死了的爸一樣**胚子！”

唾沫星子隨著她失控的咒罵噴濺出來，“我就知道！

就知道你心野了！

穿紅裙子？

哈！

穿紅裙子的都是**！

專門勾引男人的**！

你也想學(xué)你那不要臉的……媽！