雞叫第三遍的時(shí)候，祁同偉就睜開(kāi)了眼。

窗戶外頭還是墨黑一片，山里天亮得晚。

他輕手輕腳從木板床上爬起來(lái)，摸黑套上那件洗得發(fā)白、袖口磨出毛邊的藍(lán)布衫。

土坯房里冷颼颼的，哈口氣都能看見(jiàn)白霧。

灶房有窸窸窣窣的響動(dòng)。

祁同偉走過(guò)去，看見(jiàn)母親佝僂著背，正在往灶膛里塞最后一把柴火。

鐵鍋里咕嘟著稀得能照見(jiàn)人影的苞米茬子粥，旁邊竹篦子上躺著兩個(gè)摻了野菜的窩窩頭，那是他一天的干糧。

“媽，不是說(shuō)了我起來(lái)弄嗎？”

祁同偉接過(guò)母親手里的火鉗。

母親撩起圍裙擦擦手，聲音啞啞的：“你多睡會(huì)兒，夜里看書(shū)看到那么晚……灶頭活兒媽來(lái)?！?br>
祁同偉沒(méi)吭聲，蹲下來(lái)把火撥旺。

火光跳在他臉上，映出少年人過(guò)早的沉靜。

十七歲的年紀(jì)，肩膀己經(jīng)能看出硬朗的線條，那是長(zhǎng)年挑水砍柴磨出來(lái)的。

天蒙蒙亮?xí)r，他囫圇喝完一碗粥，把一個(gè)窩窩頭揣進(jìn)懷里，另一個(gè)掰成兩半，硬塞給母親和還在炕上咳嗽的父親。

“我走了?！?br>
“路上當(dāng)心。”

母親追到門(mén)口，往他手里塞了個(gè)煮雞蛋，溫?zé)岬?，“拿著，晌午吃?！?br>
祁同偉握緊雞蛋，喉嚨有點(diǎn)堵。

家里那只**雞三天才下一個(gè)蛋，往常都是攢著去集上換鹽的。

出村的羊腸小道盤(pán)在山腰上。

祁同偉走得快，布鞋踩在露水打濕的碎石上，發(fā)出沙沙的響。

回頭望，祁家坳還蜷縮在山坳里，幾十戶土坯房像一堆被隨手丟下的灰褐色積木，煙囪里冒出幾縷細(xì)瘦的炊煙。

走到半山腰，他停下，從懷里掏出本卷了邊的《**經(jīng)濟(jì)學(xué)》課本，就著晨曦的光，嘴里念念有詞。

走一路，背一路。

這是祁同偉雷打不動(dòng)的習(xí)慣——上學(xué)來(lái)回西個(gè)鐘頭的山路，不能白白浪費(fèi)。

趕到鎮(zhèn)上的中學(xué)，早自習(xí)的鈴聲剛好敲響。

教室是磚瓦房，比家里的土坯房強(qiáng)，但窗戶玻璃碎了好幾塊，用塑料布蒙著，風(fēng)一吹就呼啦呼啦響。

冬天尤其難熬，寫(xiě)字的手凍得通紅，握不住筆。

祁同偉的座位在最后一排角落，他不介意，安靜，沒(méi)人打擾。

課桌上刻滿了字，有歪歪扭扭的“早”字，有不知誰(shuí)刻的“某某某是大笨蛋”。

祁同偉的桌面很干凈，只放了一摞書(shū)，書(shū)脊都用舊報(bào)紙仔細(xì)包好，邊角磨得起了毛。

數(shù)學(xué)課講函數(shù)，物理課講力的分解，英語(yǔ)課念著拗口的課文。

祁同偉眼睛盯著黑板，手里的鋼筆唰唰地記，一個(gè)字都不落。

旁邊有同學(xué)打瞌睡，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)；后排兩個(gè)男生在偷偷傳紙條。

祁同偉像塊石頭，一動(dòng)不動(dòng)。

他知道自己沒(méi)資格走神。

書(shū)包里那疊毛票、分票，是上個(gè)月村里十幾戶人家湊的。

王嬸拿來(lái)五個(gè)雞蛋，李伯揣來(lái)皺巴巴的兩塊錢，村支書(shū)從自己牙縫里省下半袋白面……這些零零碎碎的東西，最后變成了他書(shū)包里的課本、作業(yè)本，還有兜里那個(gè)溫?zé)岬碾u蛋。

中午休息，同學(xué)們拿出飯盒，有的裝著白米飯和炒菜，有的甚至是鎮(zhèn)上買的包子。

祁同偉走到操場(chǎng)邊的老槐樹(shù)下，從懷里掏出己經(jīng)涼透的窩窩頭，就著從水龍頭接來(lái)的涼水，一口一口往下咽。

那個(gè)雞蛋，他剝開(kāi)，小心地吃掉蛋白，把蛋黃用手帕仔細(xì)包好——留給晚上咳嗽更厲害的父親。

下午最后一節(jié)是自習(xí)。

祁同偉快速寫(xiě)完當(dāng)天的作業(yè)，又從桌肚里摸出一本借來(lái)的《歷年高考真題匯編》。

書(shū)的封皮都快掉了，他用漿糊粘了好幾次。

手指劃過(guò)那些密密麻麻的題目和注解，他的眼睛亮得嚇人。

放學(xué)鈴響，同學(xué)們像出籠的鳥(niǎo)一樣涌出去。

祁同偉收拾好書(shū)包，最后一個(gè)離開(kāi)教室。

他沒(méi)有首接回村，而是拐去了鎮(zhèn)上的廢品**站。

“小祁來(lái)了？”

看門(mén)的老劉頭認(rèn)得他。

“劉伯，今天有舊報(bào)紙嗎？”

“有有有，剛收來(lái)一捆?！?br>
老劉頭從角落里拖出一疊泛黃的報(bào)紙，“你自己挑，完了擱這兒就行。”

祁同偉道了謝，蹲在地上，仔細(xì)地翻揀。

他專挑那些字跡清晰、紙張相對(duì)完整的。

高考要考時(shí)事**，鎮(zhèn)中學(xué)資料匱乏，這些過(guò)期的省報(bào)、市報(bào)，就是他了解外面世界的窗口。

挑好了厚厚一疊，他又從書(shū)包里掏出兩個(gè)空墨水瓶——這是答應(yīng)幫老劉頭攢的“報(bào)酬”。

背著更沉的書(shū)包，祁同偉踏上了回村的山路。

夕陽(yáng)把山巒染成一片血色，他的影子被拉得很長(zhǎng)，孤單地投射在崎嶇的小道上。

走到村口，天己經(jīng)擦黑。

幾個(gè)蹲在碾盤(pán)旁抽煙的老漢看見(jiàn)他，招呼道：“同偉回來(lái)了？”

“回來(lái)了，三爺爺，六叔?！?br>
“念書(shū)辛苦吧？

瞧這娃，又瘦了。”

祁同偉笑笑，沒(méi)接話。

經(jīng)過(guò)村支書(shū)家院子時(shí)，支書(shū)的媳婦正端著一盆水往外潑，看見(jiàn)他，扯著嗓子喊：“同偉！

等等！”

女人轉(zhuǎn)身回屋，很快拿著個(gè)搪瓷碗出來(lái)，里面裝著兩個(gè)還溫?zé)岬募t薯，“拿著，剛烀的。

跟你爹媽分著吃?！?br>
祁同偉推辭，女人首接把碗塞他懷里：“跟嬸還客氣啥？

吃飽了才有力氣念書(shū)，給咱祁家坳?duì)幙跉猓　?br>
捧著碗，祁同偉鼻子發(fā)酸，低低說(shuō)了聲“謝謝嬸”，轉(zhuǎn)身快步往家走。

土坯房窗戶透出昏黃的煤油燈光，母親應(yīng)該又在燈下補(bǔ)衣服了。

推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，父親劇烈的咳嗽聲傳出來(lái)。

祁同偉趕緊放下書(shū)包，舀了一碗水端進(jìn)去。

父親靠在炕頭，臉色蠟黃，看見(jiàn)他，勉強(qiáng)擠出個(gè)笑：“回來(lái)了……書(shū)念得咋樣？”

“都好。”

祁同偉把水遞過(guò)去，又從懷里掏出那個(gè)用手帕包著的蛋黃，“爹，吃了這個(gè)，壓壓咳?！?br>
安頓好父親，祁同偉來(lái)到外間。

母親就著煤油燈，正縫補(bǔ)他那條膝蓋磨破的褲子。

他默默坐到小方桌旁，攤開(kāi)課本和那疊舊報(bào)紙。

煤油燈芯跳躍，在土墻上投下巨大搖晃的影子。

母親縫完最后一針，咬斷線頭，抬眼看了看兒子伏案的背影。

少年人的肩膀繃得筆首，握筆的手指因?yàn)橛昧ΧP(guān)節(jié)發(fā)白。

她悄悄嘆了口氣，輕手輕腳地去灶房燒熱水。

夜深了，整個(gè)祁家坳都沉入寂靜，只有偶爾幾聲狗吠。

煤油燈的光暈里，祁同偉揉了揉發(fā)澀的眼睛，繼續(xù)在草稿紙上演算一道復(fù)雜的物理題。

窗外是綿延不盡的大山，黑黢黢的，沉默地壓在天際線上。

但他筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲，卻執(zhí)拗又清晰，像是要?jiǎng)濋_(kāi)這濃得化不開(kāi)的夜。