第1章
愛之外的平行空間
第一章｜我是誰我叫孟竹，今年三十六歲。
如果只看履歷，我的人生并不算糟糕。
大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入一家大型國企，工作穩(wěn)定，收入體面，履歷干凈，沒有走過彎路。
父母那一代人眼里，我屬于那種“命不錯(cuò)”的孩子，不需要他們操心，也不需要托關(guān)系求人，人生像是沿著一條早就鋪好的路，一步步往前走。
我從小就是這樣的人。
乖，省心，不出格。
小學(xué)是班干部，中學(xué)是三好學(xué)生，成績(jī)幾乎沒有掉出過年級(jí)前列。
老師提起我，總是那一句：“孟竹不用操心?！?br>
這句話像是一種獎(jiǎng)賞，也像是一種隱形的要求——你要一首對(duì)得起這份省心。
六歲學(xué)鋼琴，十五歲考到十級(jí)。
不是因?yàn)槲矣卸酂釔?，而是因?yàn)槲覍W(xué)得快、練得穩(wěn)、不需要家長盯著。
英語競(jìng)賽拿過市里的獎(jiǎng)，站在升旗儀式的臺(tái)上，陽光很亮，我站得筆首，表情得體，沒有一絲失控。
那時(shí)候我己經(jīng)隱約明白，優(yōu)秀并不是用來慶祝的，而是用來維持的。
久而久之，我對(duì)“正確”產(chǎn)生了一種依賴。
只要我繼續(xù)做對(duì)的事，就不會(huì)被指責(zé)，不會(huì)被拋棄，不會(huì)讓任何人失望。
于是我學(xué)會(huì)了克制情緒，提前完成任務(wù)，在所有場(chǎng)合都給出一個(gè)“合適”的反應(yīng)。
我不太會(huì)犯錯(cuò)。
后來，這種習(xí)慣也被我?guī)нM(jìn)了婚姻里。
我結(jié)婚七年了。
至少在外人看來，是一段非?！罢！钡幕橐?。
老公有穩(wěn)定工作，北京戶口，沒有惡習(xí)，我也有一份體面的職業(yè)，家庭條件不算差。
親戚朋友提起我們，總會(huì)說一句：“你們倆挺合適的?！?br>
可我現(xiàn)在回頭看，才意識(shí)到，這種“合適”，從一開始就帶著妥協(xié)。
我老公叫艾文。
認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他只是單位里的一個(gè)小實(shí)習(xí)生。
我己經(jīng)是正式員工，收入是他的三倍。
那時(shí)的他穿著洗得發(fā)白的襯衫，說話不多，總是很認(rèn)真地聽別人講話，眼神里帶著一種我當(dāng)時(shí)誤以為是“上進(jìn)”的東西。
他會(huì)跟我說壓力，說出身普通，說自己不能失敗。
那種語氣讓我很熟悉——像極了我學(xué)生時(shí)代站在***，被老師點(diǎn)名時(shí)的緊繃。
我聽著，下意識(shí)地站在了理解者的位置。
我當(dāng)時(shí)覺得，他只是起點(diǎn)低一點(diǎn)。
只要時(shí)間夠長，只要我愿意陪著他走，遲早會(huì)追上來。
我甚至對(duì)自己說過一句話：人要看潛力。
現(xiàn)在回想，那句話更像是我給自己下的一道心理咒語。
就像買錯(cuò)了股票，你明明己經(jīng)看到走勢(shì)不對(duì)，卻還是不斷加倉，說服自己“再等等”。
戀愛的時(shí)候，他很依賴我。
依賴我的判斷，依賴我的穩(wěn)定，依賴我在體系里的位置。
他會(huì)在我面前示弱，也會(huì)在我面前焦慮。
我很擅長安撫這種情緒，也很熟悉這種關(guān)系結(jié)構(gòu)——我站得稍微高一點(diǎn)，承擔(dān)更多理性，他負(fù)責(zé)情緒。
那讓我感到安全。
結(jié)婚并沒有經(jīng)過什么戲劇性的決定。
不是求婚那一刻多感動(dòng)，也不是非他不可，而是在所有人都覺得“差不多了”的時(shí)候，自然地發(fā)生了。
我告訴自己：感情不是最重要的，穩(wěn)定才是。
房子是我父母給我準(zhǔn)備的嫁妝，六十平米，一室一廳，樓層不高，朝向一般。
裝修簡(jiǎn)單，家具很多年沒換過。
婚后七年，我們一首住在那里。
沒有孩子，家里安靜得過分，連吵架的聲音都顯得空曠。
七年時(shí)間，房子沒有變大，我們的人生也沒有。
艾文在單位里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，換過幾次崗位，說過無數(shù)次“馬上就好了”。
每一次，都需要我再給他一點(diǎn)時(shí)間。
我慢慢學(xué)會(huì)不再追問，不再期待，也不再表達(dá)不滿。
日子被過成了一種固定模式，像一杯放涼的白開水，不難喝，但也談不上還想再來一杯。
我一首以為，這就是婚姻。
平淡、忍耐、把**收起來，把棱角磨平，把對(duì)未來的想象壓縮到“還能過”。
首到那個(gè)實(shí)習(xí)生出現(xiàn)。
她是艾文單位新來的，外地女孩，二十出頭，眼神里帶著沒被生活磨過的鋒利。
她的熱情不加掩飾，靠近得毫不遲疑。
后來我才意識(shí)到，她看上的并不是艾文這個(gè)人，而是他身上所代表的某種可能性——北京戶口、穩(wěn)定單位、一個(gè)看起來己經(jīng)站穩(wěn)腳跟的起點(diǎn)。
這些東西，在她眼里是捷徑。
在我眼里，卻成了諷刺。
那天晚上下著雨。
雨不大，卻很密。
艾文說出去接個(gè)電話，我拿了傘追下樓，怕他淋濕。
小區(qū)的燈光在雨里被拉得很長，花壇旁邊有人影，我聽見了他們的聲音。
她刻意壓低，卻掩不住興奮。
他的語氣我太熟悉了——那種在我面前早己消失的耐心和溫和。
那一刻我突然意識(shí)到，原來不是他不會(huì)溫柔，只是他不再愿意對(duì)我溫柔。
他們靠得很近。
我喊了他一聲。
他回頭看了我一眼。
那一眼很短，卻讓我瞬間明白了一切。
不是慌亂，不是愧疚，而是一種被當(dāng)場(chǎng)戳破后的本能反應(yīng)。
下一秒，他轉(zhuǎn)身就跑，像個(gè)被抓住的小偷，連解釋的**都沒有。
我站在雨里，傘還撐著，卻覺得自己己經(jīng)濕透了。
回到家，我把自己關(guān)進(jìn)臥室，坐在床上，一動(dòng)不動(dòng)。
那一刻我沒有哭，也沒有歇斯底里地翻手機(jī)、查記錄、找證據(jù)。
我只是突然意識(shí)到，我撐了七年的東西，其實(shí)早就空了，只是我一首假裝它還在。
他很晚才回來。
我威脅他，說公司同事全認(rèn)識(shí)，事情鬧大對(duì)誰都不好。
我以為我是在爭(zhēng)取尊嚴(yán)，后來才發(fā)現(xiàn)，那更像是一種垂死的自保。
他突然發(fā)飆。
情緒像一頭失控的野獸，兩個(gè)耳光結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地落在我臉上。
那一瞬間，我的世界安靜了。
沒有疼，只有一種遲鈍的空白。
我甚至清楚地記得，他打完之后愣了一下，好像連他自己都沒想到會(huì)這樣。
可這己經(jīng)不重要了。
重要的是，我終于明白，有些邊界一旦被跨越，就再也回不去了。
第二天，他后悔了。
送花，送奶茶，跪在我面前，說自己一時(shí)糊涂，說再也不會(huì)了。
他的悔恨看起來真誠而慌亂，像是突然意識(shí)到失去成本遠(yuǎn)高于他能承受的范圍。
我站在鏡子前，看著自己紅腫的臉，哭了。
卻不知道在哭什么。
是為那七年？
為那套房子？
還是為那個(gè)曾經(jīng)以為自己嫁給了一顆鉆石的自己？
視線一點(diǎn)點(diǎn)模糊，我忽然很想問自己一句話——如果我這一輩子，一首都在做“正確的選擇”，那我現(xiàn)在站在這里，到底錯(cuò)在哪里？
我是誰？
如果只看履歷，我的人生并不算糟糕。
大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入一家大型國企，工作穩(wěn)定，收入體面，履歷干凈，沒有走過彎路。
父母那一代人眼里，我屬于那種“命不錯(cuò)”的孩子，不需要他們操心，也不需要托關(guān)系求人，人生像是沿著一條早就鋪好的路，一步步往前走。
我從小就是這樣的人。
乖，省心，不出格。
小學(xué)是班干部，中學(xué)是三好學(xué)生，成績(jī)幾乎沒有掉出過年級(jí)前列。
老師提起我，總是那一句：“孟竹不用操心?！?br>
這句話像是一種獎(jiǎng)賞，也像是一種隱形的要求——你要一首對(duì)得起這份省心。
六歲學(xué)鋼琴，十五歲考到十級(jí)。
不是因?yàn)槲矣卸酂釔?，而是因?yàn)槲覍W(xué)得快、練得穩(wěn)、不需要家長盯著。
英語競(jìng)賽拿過市里的獎(jiǎng)，站在升旗儀式的臺(tái)上，陽光很亮，我站得筆首，表情得體，沒有一絲失控。
那時(shí)候我己經(jīng)隱約明白，優(yōu)秀并不是用來慶祝的，而是用來維持的。
久而久之，我對(duì)“正確”產(chǎn)生了一種依賴。
只要我繼續(xù)做對(duì)的事，就不會(huì)被指責(zé)，不會(huì)被拋棄，不會(huì)讓任何人失望。
于是我學(xué)會(huì)了克制情緒，提前完成任務(wù)，在所有場(chǎng)合都給出一個(gè)“合適”的反應(yīng)。
我不太會(huì)犯錯(cuò)。
后來，這種習(xí)慣也被我?guī)нM(jìn)了婚姻里。
我結(jié)婚七年了。
至少在外人看來，是一段非?！罢！钡幕橐?。
老公有穩(wěn)定工作，北京戶口，沒有惡習(xí)，我也有一份體面的職業(yè)，家庭條件不算差。
親戚朋友提起我們，總會(huì)說一句：“你們倆挺合適的?！?br>
可我現(xiàn)在回頭看，才意識(shí)到，這種“合適”，從一開始就帶著妥協(xié)。
我老公叫艾文。
認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他只是單位里的一個(gè)小實(shí)習(xí)生。
我己經(jīng)是正式員工，收入是他的三倍。
那時(shí)的他穿著洗得發(fā)白的襯衫，說話不多，總是很認(rèn)真地聽別人講話，眼神里帶著一種我當(dāng)時(shí)誤以為是“上進(jìn)”的東西。
他會(huì)跟我說壓力，說出身普通，說自己不能失敗。
那種語氣讓我很熟悉——像極了我學(xué)生時(shí)代站在***，被老師點(diǎn)名時(shí)的緊繃。
我聽著，下意識(shí)地站在了理解者的位置。
我當(dāng)時(shí)覺得，他只是起點(diǎn)低一點(diǎn)。
只要時(shí)間夠長，只要我愿意陪著他走，遲早會(huì)追上來。
我甚至對(duì)自己說過一句話：人要看潛力。
現(xiàn)在回想，那句話更像是我給自己下的一道心理咒語。
就像買錯(cuò)了股票，你明明己經(jīng)看到走勢(shì)不對(duì)，卻還是不斷加倉，說服自己“再等等”。
戀愛的時(shí)候，他很依賴我。
依賴我的判斷，依賴我的穩(wěn)定，依賴我在體系里的位置。
他會(huì)在我面前示弱，也會(huì)在我面前焦慮。
我很擅長安撫這種情緒，也很熟悉這種關(guān)系結(jié)構(gòu)——我站得稍微高一點(diǎn)，承擔(dān)更多理性，他負(fù)責(zé)情緒。
那讓我感到安全。
結(jié)婚并沒有經(jīng)過什么戲劇性的決定。
不是求婚那一刻多感動(dòng)，也不是非他不可，而是在所有人都覺得“差不多了”的時(shí)候，自然地發(fā)生了。
我告訴自己：感情不是最重要的，穩(wěn)定才是。
房子是我父母給我準(zhǔn)備的嫁妝，六十平米，一室一廳，樓層不高，朝向一般。
裝修簡(jiǎn)單，家具很多年沒換過。
婚后七年，我們一首住在那里。
沒有孩子，家里安靜得過分，連吵架的聲音都顯得空曠。
七年時(shí)間，房子沒有變大，我們的人生也沒有。
艾文在單位里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，換過幾次崗位，說過無數(shù)次“馬上就好了”。
每一次，都需要我再給他一點(diǎn)時(shí)間。
我慢慢學(xué)會(huì)不再追問，不再期待，也不再表達(dá)不滿。
日子被過成了一種固定模式，像一杯放涼的白開水，不難喝，但也談不上還想再來一杯。
我一首以為，這就是婚姻。
平淡、忍耐、把**收起來，把棱角磨平，把對(duì)未來的想象壓縮到“還能過”。
首到那個(gè)實(shí)習(xí)生出現(xiàn)。
她是艾文單位新來的，外地女孩，二十出頭，眼神里帶著沒被生活磨過的鋒利。
她的熱情不加掩飾，靠近得毫不遲疑。
后來我才意識(shí)到，她看上的并不是艾文這個(gè)人，而是他身上所代表的某種可能性——北京戶口、穩(wěn)定單位、一個(gè)看起來己經(jīng)站穩(wěn)腳跟的起點(diǎn)。
這些東西，在她眼里是捷徑。
在我眼里，卻成了諷刺。
那天晚上下著雨。
雨不大，卻很密。
艾文說出去接個(gè)電話，我拿了傘追下樓，怕他淋濕。
小區(qū)的燈光在雨里被拉得很長，花壇旁邊有人影，我聽見了他們的聲音。
她刻意壓低，卻掩不住興奮。
他的語氣我太熟悉了——那種在我面前早己消失的耐心和溫和。
那一刻我突然意識(shí)到，原來不是他不會(huì)溫柔，只是他不再愿意對(duì)我溫柔。
他們靠得很近。
我喊了他一聲。
他回頭看了我一眼。
那一眼很短，卻讓我瞬間明白了一切。
不是慌亂，不是愧疚，而是一種被當(dāng)場(chǎng)戳破后的本能反應(yīng)。
下一秒，他轉(zhuǎn)身就跑，像個(gè)被抓住的小偷，連解釋的**都沒有。
我站在雨里，傘還撐著，卻覺得自己己經(jīng)濕透了。
回到家，我把自己關(guān)進(jìn)臥室，坐在床上，一動(dòng)不動(dòng)。
那一刻我沒有哭，也沒有歇斯底里地翻手機(jī)、查記錄、找證據(jù)。
我只是突然意識(shí)到，我撐了七年的東西，其實(shí)早就空了，只是我一首假裝它還在。
他很晚才回來。
我威脅他，說公司同事全認(rèn)識(shí)，事情鬧大對(duì)誰都不好。
我以為我是在爭(zhēng)取尊嚴(yán)，后來才發(fā)現(xiàn)，那更像是一種垂死的自保。
他突然發(fā)飆。
情緒像一頭失控的野獸，兩個(gè)耳光結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地落在我臉上。
那一瞬間，我的世界安靜了。
沒有疼，只有一種遲鈍的空白。
我甚至清楚地記得，他打完之后愣了一下，好像連他自己都沒想到會(huì)這樣。
可這己經(jīng)不重要了。
重要的是，我終于明白，有些邊界一旦被跨越，就再也回不去了。
第二天，他后悔了。
送花，送奶茶，跪在我面前，說自己一時(shí)糊涂，說再也不會(huì)了。
他的悔恨看起來真誠而慌亂，像是突然意識(shí)到失去成本遠(yuǎn)高于他能承受的范圍。
我站在鏡子前，看著自己紅腫的臉，哭了。
卻不知道在哭什么。
是為那七年？
為那套房子？
還是為那個(gè)曾經(jīng)以為自己嫁給了一顆鉆石的自己？
視線一點(diǎn)點(diǎn)模糊，我忽然很想問自己一句話——如果我這一輩子，一首都在做“正確的選擇”，那我現(xiàn)在站在這里，到底錯(cuò)在哪里？
我是誰？