一九七八年的夏，是以一種近乎蠻橫的姿態(tài)，闖入這片閩南山區(qū)的。

綠，是那種潑天蓋地、毫不講理的綠。

**帶的林木瘋了似的滋長，層層疊疊，從眼前一首蔓延到視野盡頭的山巔，仿佛給大地披上了一件厚重得令人窒息的絲絨袍子。

山是墨綠的，樹是翠綠的，腳下剛冒頭的草芽是嫩綠的，連清晨彌漫在谷底的霧氣，都似乎被染上了一層淡淡的青綠。

軍綠色的卡車像一只笨拙的甲蟲，在這無邊的綠意里，沿著紅土路碾出的蜿蜒痕跡，喘息著、顛簸著，艱難前行。

肖天賜緊緊抓著車廂前的擋板，身子隨著卡車的搖晃而晃動。

他來自一望無際的華北平原，看慣了冬日的蒼茫與夏日的金黃，卻是第一次見識到如此濃稠、如此具有侵略性的綠色。

這綠，幾乎要滴進(jìn)他的眼睛里，流進(jìn)他的血脈里。

空氣中滿是泥土被夜露浸潤后蒸騰起的腥甜，混雜著各種不知名植物**與新生交織的復(fù)雜氣息，吸進(jìn)肺里，帶著一種陌生的、微醺的力量。

同車的新兵們大多昏昏欲睡，連續(xù)幾天的舟車勞頓耗盡了他們的精力。

只有肖天賜，眼睛睜得溜圓，貪婪地捕捉著車外的一切。

遠(yuǎn)處，山坳里偶爾能瞥見幾簇灰黑色的屋瓦，像被隨意丟棄的積木，散落在漫山遍野的綠意中，渺小得幾乎要被忽略。

這就是他即將要服役的地方，地圖上一個用放大鏡都找不到的地方，南方無數(shù)沉默大山中的一座。

“看啥呢，天賜？

還沒看夠??！”

旁邊傳來帶著濃重鼻音的詢問，是鄭龍。

他靠著背包，**蓋在臉上，聲音悶悶的。

肖天賜回過頭，憨厚地笑了笑：“沒，就是覺得……這山，真多，真綠?！?br>
鄭龍掀開**，露出一張白皙、帶著些干部家庭子弟特有的清傲氣的臉。

他瞥了一眼窗外，不以為然地撇撇嘴：“窮山惡水而己。

我爸說了，這種地方，鳥不**，待上兩年，跟社會都得脫節(jié)?！?br>
坐在他對面的周志強原本閉目養(yǎng)神，聞言眼皮微微動了一下，卻沒有睜開。

他比肖天賜和鄭龍都要瘦削，臉色是一種缺乏營養(yǎng)的焦黃，嘴唇緊緊抿著，即便在休息時，眉宇間也鎖著一絲揮之不去的陰郁和警惕。

他抱著自己的行李，那是個人造革的舊提包，角上己經(jīng)磨得發(fā)白。

卡車最終在一陣更加劇烈的顛簸后，喘著粗氣停了下來。

“到了！

都精神點，下車集合！”

帶隊的干部在駕駛室旁喊道。

眾人迷迷糊糊地抓起行李，跳下車。

腳下是松軟的紅土地，被車輪反復(fù)碾壓，形成一道道深淺不一的溝壑。

眼前，就是他們未來的家了——幾排依著山勢平緩處搭建的磚瓦平房，墻壁用石灰水草草刷過，不少地方己經(jīng)斑駁脫落，露出里面暗紅色的磚塊。

營房西周拉著鐵絲網(wǎng)，角落里立著一個木制的瞭望塔，算是這里唯一帶著點**氣息的設(shè)施。

除此之外，這里樸素得像一個遠(yuǎn)離塵囂的農(nóng)家大院，甚至比肖天賜老家的公社大院還要簡陋。

“這就是觀測所？”

鄭龍低聲嘟囔，難掩失望。

肖天賜卻沒什么失落的感覺。

他對部隊的想象本就來源于《英雄兒女》那樣的電影，覺得無論條件如何，總歸是個建功立業(yè)的地方。

他更多的是好奇，是那種踏入一個全***的微微眩暈感。

分配宿舍，整理內(nèi)務(wù)，領(lǐng)取物資。

一切都緊張而有序。

宿舍很大，住了十幾個人，都是上下鋪。

肖天賜、鄭龍、周志強巧合地被分在了相鄰的鋪位。

鄭龍手腳麻利地占了個靠窗的下鋪，周志強則默默選了最里面一個不起眼的上鋪。

肖天賜無所謂，在鄭龍的上鋪安頓下來。

傍晚時分，開飯的哨聲響起。

食堂同樣是平房，里面擺著長長的木質(zhì)桌椅。

晚飯很簡單，糙米飯，水煮南瓜，唯一見點油腥的是每人小半勺炒咸菜。

肖天賜吃得津津有味，他在家時，這樣的飯菜己是難得。

鄭龍扒拉了幾下，眉頭微蹙，顯然不太滿意。

周志強吃得很快，幾乎是將飯倒進(jìn)嘴里，然后下意識地看了看炊事班打飯的窗口，那里的大飯桶里還剩著些鍋巴。

飯后有一段自由活動時間。

新兵們?nèi)齼蓛傻鼐墼跔I房前的空地上，好奇地打量著這個新環(huán)境。

夕陽正緩緩沉向西邊的山脊，將天邊的云彩燒成一片瑰麗的橘紅，而大山本身的綠色則在暮色中沉淀下來，變得深沉、肅穆，甚至帶上了些許壓迫感。

肖天賜信步走到營區(qū)邊緣，手扶著還有些扎手的木質(zhì)圍欄，向外望去。

一條被腳板磨得光溜的紅色小路，從營區(qū)門口延伸出去，消失在遠(yuǎn)處的樹叢后。

他知道，那條路通往山腳下那個寧靜的小村莊。

此時，村莊里正升起幾縷若有若無的炊煙，在漸暗的天色里，像大地輕柔的呼吸。

“看什么呢？”

一個聲音在身后響起，是周志強。

他不知道什么時候也走了過來，靜靜地站在旁邊。

“看村子。”

肖天賜指了指，“你看那煙，看著就讓人覺得心里踏實?！?br>
周志強順著他的方向望了一眼，目光卻沒有停留在炊煙上，而是掃過那些低矮的房屋，像是在評估著什么。

“嗯。”

他簡單地應(yīng)了一聲，不再說話。

兩人就這么沉默地站著。

山里的夜晚來得快，方才還是霞光滿天，轉(zhuǎn)眼間，墨藍(lán)色的夜幕就從山谷里彌漫上來，吞噬了遠(yuǎn)山近樹。

氣溫降得也快，白天蒸騰的暑氣消散，代之以一種沁入肌膚的涼意。

不知名的蟲兒開始在草叢里唧唧鳴叫，起先是一兩聲試探，很快便連成一片，匯成一支喧鬧而又無比寂寞的夏夜交響曲。

“這地方，晚上還挺瘆人?！?br>
鄭龍也湊了過來，裹了裹身上的軍裝，“除了山還是山，連個燈都沒有?！?br>
“山里嘛，都這樣。”

肖天賜說。

他抬頭望向夜空，這里沒有家鄉(xiāng)平原上常見的薄霾，星空顯得格外清晰、低垂，仿佛一伸手就能撈下一把碎鉆。

銀河像一條淡淡發(fā)光的紗帶，橫亙在天幕之上，浩瀚，沉默，帶著一種亙古不變的意味。

“山多，路就難走?！?br>
周志強忽然沒頭沒尾地說了一句，聲音低沉。

肖天賜和鄭龍都愣了一下，沒明白他話里的意思。

就在這時，熄燈哨尖銳地劃破了夜的寧靜。

“走吧，回去睡覺。

明天還得早起呢?！?br>
鄭龍拍了拍肖天賜的肩膀，轉(zhuǎn)身向營房走去。

周志強又默默站了一會兒，才跟著離開。

肖天賜是最后一個回到宿舍的。

他躺在堅硬的板床上，身下是新鋪的草席，散發(fā)著陽光曬過的干爽氣味。

宿舍里很快就響起了此起彼伏的鼾聲，長途跋涉的疲憊讓新兵們迅速沉入夢鄉(xiāng)。

可他卻沒有多少睡意。

窗外的蟲鳴和遠(yuǎn)處隱約傳來的溪流聲異常清晰。

他想著家鄉(xiāng)那一馬平川的麥田，想著父母弟妹，又想著眼前這無盡的大山，想著那條通向村莊的紅色小路，心里充滿了一種奇異的感覺，是離家的悵惘，也是對新生活的模糊期待。

這重重的群山，會將他塑造成一個什么樣的人呢？

他不知道。

他翻了個身，臉貼著微涼的席子，在混雜著汗味、草席味和山野清氣的空氣里，慢慢地閉上了眼睛。

夢境里，是一片無邊無際、流動著的綠色海洋，他在其中沉浮，耳邊回響著一個閩南姑娘那清脆的、帶著閩南腔調(diào)的笑聲——那是他對未來，最美好，也最一無所知的想象。

窗外的星空，沉默地注視著這片沉睡的山巒，以及山巒里這些剛剛抵達(dá)的、年輕的命運。

故事，才剛剛開始攀爬它的第一座山峰。