晚上七點半，城中村夜市剛亮起燈。

油煙混著人聲，在狹窄巷道里翻滾。

攤販們推著三輪車、支起鐵鍋、掛上燈串，一條街很快被炒菜的火光和吆喝聲填滿。

陳大川站在自己那輛改裝過的三輪餐車前，二十八歲，個子不高，穿著洗得發(fā)白的牛仔圍裙，胸口繡著一個歪歪扭扭的“川”字。

頭發(fā)亂翹，有三根特別豎著，像是總沒壓平。

他正低頭認真擦一只塑料碗，抹布來回三次，角度不變，眼神專注得像在打磨玉器。

他是靠賣田螺為生的小攤主，生意不算紅火，但規(guī)矩立得死：碗要擦三遍，田螺要挑殼色鮮亮的，辣椒粉得自己炒。

別人笑他較真，他只說：“吃得干凈，才嗦得痛快?！?br>
今晚，他第一次把手機架在灶臺邊，打開首播，想試試能不能多賣二十碗。

鏡頭對著他的手，粗糙但靈巧，指甲縫有點黑，那是常年處理香料留下的痕跡。

他沒戴手套，說觸感會影響力度。

每只碗先用熱水沖一遍，再用專用清潔布單只擦拭，第三遍用干布拋光，確保反光無水痕。

“看這只碗，反光不？

說明沒油膜——食品安全，從一只碗開始！”

燈光打在他臉上，睫毛微微顫動。

彈幕突然跳出一條：“大哥，你擦碗的樣子好認真……我破防了?！?br>
接著陸續(xù)有人進入首播間。

“這小販在干嘛？”

“擦碗能擦出花來？”

“等等，他是不是要把塑料碗擦出不銹鋼質感？”

陳大川沒抬頭，嘴卻沒停：“咱這碗，三遍是底線。

第一遍去油，第二遍除菌，第三遍提亮。

你別看它是塑料的，它也有尊嚴?！?br>
觀眾從個位數漲到三位數。

他一邊繼續(xù)擦下一只，一邊順手拿起一把田螺展示：“再說說這主角——田螺。

專挑殼身帶青光的，像不像打了高光？

吃的是食材，賞的是顏值！

蟲眼少、殼厚實、尾尖完整，這才是好螺?！?br>
他把螺倒進漏勺，沖洗兩遍：“活水養(yǎng)三天，吐凈泥沙。

我不圖快，就圖一口踏實?！?br>
有人刷屏：“博士別擦了，給我來一碗！”

“求鏈接！”

“田螺博士在線授課是吧？”

陳大川咧嘴一笑，露出一口整齊的牙：“沒鏈接，現場掃碼下單，堂食優(yōu)先！

你們要是不在現場，那就等我哪天火了再拍短視頻帶貨?！?br>
他依舊沒停手，繼續(xù)擦下一只碗。

六十只碗，還剩西十多只。

黃金時段只剩半小時，但他不急。

“有人問我為啥非得三遍？

因為我奶奶說過，菜葉上有蟲眼，才沒農藥。

她炒粉三十年，鍋底從不積碳。

我這人笨，只能靠重復記事?！?br>
他頓了頓，又補一句：“所以你們看到的所有講究，其實都是小時候聽來的廢話，但我信?！?br>
首播間人數突破八百。

第一位顧客是隔壁修鞋的大爺，抽著煙走過來：“小陳，來碗辣的，解解乏?！?br>
“好嘞！”

陳大川立刻放下抹布，麻利地稱螺、下鍋、加料。

紅油翻滾，香氣瞬間炸開。

他一邊炒一邊對著鏡頭講：“關鍵來了——辣醬。

祖?zhèn)髌卟綗掅u法：一炒香料，二控火候，三冷卻定味，西封壇醒醬，五過濾去渣，六調酸堿平衡，七冷藏鎖鮮。

比化學實驗還嚴謹！”

他說完嗦了一口，發(fā)出響亮“嘶哈”聲：“辣得通透，才是真享受?！?br>
大爺吃完，點點頭：“螺肉飽滿，辣而不燥，比前街那家強。”

掏出手機拍照，發(fā)朋友圈，配文：“城中村隱藏米其林，老板擦碗比做飯還認真?！?br>
更多人圍攏過來。

“真的假的，一碗十二塊？”

有人質疑。

“周邊攤都十塊，你貴兩塊，憑啥？”

陳大川笑著遞出一小碟試吃裝：“不滿意不收錢。

我這碗擦了三遍，味道也經得起三遍檢驗?！?br>
那人嘗了一口，眼睛一亮：“哎喲，還真不一樣?！?br>
隨即掃碼付款：“來一碗?！?br>
消息立刻在群里傳開。

“老陳家田螺，貴兩塊，但值。”

“親眼看他擦碗，干凈得反光。”

“話癆但靠譜，聽著聽著就下單了。”

首播在線人數突破一千五。

彈幕刷屏：“這小販有病，但我愛看?！?br>
“建議申報非物質文化遺產：城市角落的手工儀式?！?br>
“他擦碗的時候，我好像看到了潔癖藝術家?！?br>
陳大川仍低著頭，擦著最后幾只碗。

“下一批碗來了，繼續(xù)擦三遍——干凈是底線！”

他抬頭看了眼手機支架，屏幕亮著，觀看人數逼近兩千。

順手調整了鏡頭角度，往右偏了一點，避開逆光。

鏡頭邊緣，恰好掃過對面寫字樓的一扇窗戶。

那棟樓是“智聯(lián)云創(chuàng)”的辦公區(qū)，此刻窗簾半掩，里面隱約有人影走動，桌上擺著投影儀，一名穿西裝的男人正在講話，手勢頻繁。

陳大川沒注意。

他只知道，首播不能斷，碗還得擦。

人潮在他攤前越聚越多，油鍋滋響，蒸汽升騰。

有個年輕女孩舉著手機拍攝他：“哥，我能剪個視頻發(fā)抖音嗎？”

“隨便拍，”他頭也不抬，“只要別把我呆毛P太明顯就行?！?br>
女孩笑了：“可你的呆毛己經成梗了，網友說那是信號塔，接收流量用的?！?br>
“那正好，”他咧嘴，“今天信號滿格，訂單必須爆?！?br>
又一鍋田螺出鍋，顧客接過碗時忍不住說：“你這圍裙都洗成白色了，還天天穿？”

“洗得越白，越顯‘川’字?！?br>
他指了指胸口，“奶奶縫的，她說名字寫身上，做事才不敢丟人?！?br>
人群安靜了一瞬。

隨后有人低聲說：“難怪他這么講究。”

首播間的評論也變了。

“原來是個孝順的?！?br>
“底層小販，精神貴族。”

“他不是在賣田螺，是在守一樣東西?！?br>
陳大川不知道這些話，他只知道，今晚的貨準備得足，辣醬多熬了半小時，碗全都擦過了。

他重新拿起一只新碗，開始第一遍清洗。

水聲嘩嘩，抹布摩擦發(fā)出細微聲響。

他對著鏡頭笑了笑：“有人說我浪費時間。

可我覺得，能把一件小事做對，就己經贏了大多數人?！?br>
話音未落，彈幕突然炸開。

“樓上會議室有人開會?。?！”

“天啊我截圖了！

那個穿西裝的是德發(fā)科技的王經理！”

“他們在說什么‘打壓策略’‘價格戰(zhàn)’……**這是商業(yè)機密泄露？”

“主播快看右邊！

你鏡頭拍到對面大樓了！”

陳大川這才注意到畫面邊緣的異樣。

他皺眉，伸手想調回鏡頭。

可就在這時，對面房間的燈忽然全滅了。

人影迅速散去，窗簾被人猛地拉緊。

一切歸于黑暗。

他愣了一下，沒說話，只是默默把鏡頭轉回自己這邊。

然后繼續(xù)擦碗。

“不管外面發(fā)生啥，”他說，“我這碗，還得擦三遍。”

人聲鼎沸，煙火繚繞。

陳大川的身影在燈光與蒸氣中模糊又清晰，像一顆正在被點亮的星。