2007年的啟明路正是熱鬧的時(shí)候，沿街商鋪的音響聲、來往電動(dòng)車的鳴笛聲裹著熱氣飄滿街道，唯獨(dú)路口的恒業(yè)中心藏著股說不出的冷意——12樓的1204室，門把手上的銅色都褪成了暗褐色，玻璃蒙著層灰霧，連陽光都滲不進(jìn)去，門框縫里積的灰厚得能捻出渣。

整棟樓的辦公室搶著租，偏偏這間空置了快兩年，物業(yè)每次貼招租啟事，沒兩天就會(huì)被不知哪兒來的風(fēng)吹得卷邊，最后索性不貼了，任它在繁華里杵著，像個(gè)被遺忘的疤。

隔壁1205室卻透著生氣。

三個(gè)剛畢業(yè)的年輕人——老大、老二，還有常來幫忙的樓主，正扛著紙箱往里搬，膠帶撕拉的聲音在走廊里響著。

老大的女友蘭蘭也來搭手，幫著把文件架擺到墻角時(shí)，眼角余光突然掃到1205室靠窗的位置，站著個(gè)穿深青色衣服的女人，背對(duì)著她，頭發(fā)垂到腰際。

“姐，你也來幫忙啊？”

蘭蘭以為是其他租客，笑著轉(zhuǎn)頭打招呼，可轉(zhuǎn)身的瞬間，那片角落空空的，只有窗簾被風(fēng)掀得晃了晃。

她愣了兩秒，后頸突然竄起一股寒意，順著脊梁骨往下爬，指尖發(fā)僵，連包帶都纏了好幾次才抓住。

她沒敢再看，抱著包快步往門口走，推開門時(shí)還撞了下門框，首到蹲在樓下花壇邊喘了十分鐘，手心還攥著冷汗，此后再?zèng)]踏過1205室的門。

老大聽蘭蘭說這事，只當(dāng)是她眼花，“剛裝修完空氣不好，你別自己嚇自己”，轉(zhuǎn)頭就忙著往清河縣跑業(yè)務(wù)。

可車剛開上高速，他就覺得不對(duì)勁——服務(wù)區(qū)的藍(lán)色指示牌、便利店門口擺的紅色飲料機(jī)，甚至路邊蹲在石頭上穿紅肚兜的小孩，都和前晚的夢分毫不差。

夢里他跟著那小孩走，腳下的路突然變成1204室的走廊，小孩舉著肚兜回頭笑，臉卻模糊得像打了馬賽克。

心慌得厲害，他在服務(wù)區(qū)停下，找到那小孩，硬塞了200元買下肚兜，“這東西我要了，你別跟著我”。

可剛開車走，小孩突然從路邊沖過來，伸手要搶回肚兜。

他手忙腳亂打方向盤，車“咚”地撞在護(hù)欄上，安全氣囊彈出來捂住臉。

萬幸車速慢，小孩只是擦破了膝蓋，他卻盯著副駕上沾了泥土的肚兜，后背的汗把襯衫都洇濕了——夢里小孩就是這么搶肚兜的，差一點(diǎn)，他就撞進(jìn)夢里的結(jié)局。

怪事沒停，輪到樓主加班遭殃。

那天他趕項(xiàng)目到十一點(diǎn)，關(guān)電腦、鎖抽屜，轉(zhuǎn)身時(shí)走廊的燈突然全滅了，應(yīng)急燈也沒亮，只有安全出口的綠色牌子發(fā)著冷光。

他摸出手機(jī)照路，可走了三分鐘，抬頭還是1205室的門——門牌號(hào)上的“5”被手機(jī)光照得發(fā)灰，和他剛鎖上的門一模一樣。

“搞什么鬼！”

他罵了句，聲音在空走廊里撞出回聲，突然聽見身后傳來輕輕的腳步聲，像有人穿著軟底鞋跟在后面。

恐懼往上涌，他索性扯著嗓子破口大罵，從項(xiàng)目甲方罵到物業(yè)，罵到嗓子發(fā)啞時(shí)，走廊的燈“啪”地亮了。

他沒敢回頭，連滾帶爬往電梯口跑，余光瞥見1204室的門縫里，好像有個(gè)黑影縮了回去，門把手上的灰，似乎比白天厚了點(diǎn)。

內(nèi)勤莉的遭遇更邪門。

那天午休她趴在桌上打盹，迷迷糊糊間覺得有人用手指輕拍她的膝蓋，力道很輕，像羽毛蹭過。

她以為是同事開玩笑，抬頭卻看見辦公室里空無一人，只有空調(diào)吹著冷風(fēng)。

剛想低頭，關(guān)機(jī)的電腦突然“嗡”地亮起，屏幕一片漆黑，接著，她對(duì)面的辦公轉(zhuǎn)椅慢慢轉(zhuǎn)了起來，一圈、兩圈，剛好停在她桌前，椅面朝著她，像有人剛坐過。

“誰??！

別裝神弄鬼的！”

她抓著桌沿想站起來，轉(zhuǎn)椅卻突然往反方向滑了一下，離她更近了。

她嚇得尖叫，伸手去拉辦公室的門，可門把手上像沾了膠水，怎么擰都打不開。

首到同事小王回來取文件，擰開門的瞬間，轉(zhuǎn)椅剛好停在她腳邊，像有人剛起身離開，莉撲進(jìn)小王懷里哭，第二天就遞了辭職信，連工資都沒等結(jié)。

兩個(gè)技術(shù)員工小張和小李也撞見過怪事。

那天調(diào)試完系統(tǒng)己經(jīng)凌晨一點(diǎn)，兩人勾著肩往電梯口走，路過1204室時(shí)，小張突然停住腳，拽著小李的胳膊，聲音發(fā)顫：“你看清了嗎？

那東西沒腳！”

小李順著他的目光看過去，只見個(gè)穿白裙子的女人從1204室門口飄出來，長發(fā)垂到胸口，腳腕以下是空的，貼著地面往走廊盡頭滑，沒幾秒就消失在拐角。

兩人沒敢再走，退回到1205室，反鎖了門，擠在沙發(fā)上盯著門口。

夜里聽見走廊里傳來輕輕的腳步聲，一會(huì)兒遠(yuǎn)一會(huì)兒近，首到窗外泛起魚肚白，才敢摸出手**網(wǎng)約車，上車時(shí)還回頭看了眼恒業(yè)中心的12樓，1204室的玻璃依舊蒙著灰，像只閉著的眼睛。

首到老大去物業(yè)交電費(fèi)，才從工作人員嘴里知道，1205室是原美容店女老板轉(zhuǎn)租的——女老板去年突然關(guān)店，連押金都沒要。

老大找過去對(duì)峙，兩人在店里吵得面紅耳赤，女老板一口咬定“沒什么不能說的”，卻始終不敢提1204室。

這時(shí)旁邊美甲店的店長馨路過，偷偷拉了拉老大的衣角，把他拽到樓梯間。

“1204室前兩年死過人，”馨壓低聲音，指尖捏著圍裙角，眼神往1204室的方向瞟了瞟，“是個(gè)女的，發(fā)現(xiàn)丈夫跟美容店那老板搞到一起，就在1204室里上吊了……后來那男的跑了，美容店也沒開多久就關(guān)了。”

這話像道驚雷，老大站在樓梯間，后背涼得發(fā)麻——難怪1204室空著，難怪怪事都圍著1205室轉(zhuǎn)。

可他還沒來得及想怎么處理，更嚇人的事就來了。

老二帶著**來1205室拿東西，那天晚上快十點(diǎn)，兩人說說笑笑地走在走廊里，路過1204室時(shí)，**突然“啊”地尖叫起來，抱著老二的胳膊，指甲都掐進(jìn)他肉里：“她在里面！

她盯著我！”

老二往1204室的窗戶看過去，玻璃上蒙著灰，卻能清楚看見里面有個(gè)女人趴在窗沿上，頭發(fā)散在玻璃上，臉貼著灰霧，一雙紅眼睛首首地盯著他們，像是要從玻璃里鉆出來。

老二拉著**往電梯口跑，跑出恒業(yè)中心時(shí)，**還在哭，說那女人的手搭在玻璃上，指節(jié)泛著青。

第二天，老二就發(fā)起高燒，燒到39度多，送醫(yī)院檢查，查不出任何毛病，卻總說夢話，反復(fù)喊“別盯著我”，床頭的水杯總莫名倒在地上，住院三個(gè)月，人瘦得脫了形，出院后再也沒提過回1205室的事。

三個(gè)年輕人沒敢再等，找了個(gè)周末，雇了搬家公司，把1205室的東西全搬空了。

搬走那天，樓主最后看了眼12樓，1204室的門依舊關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，門框上的灰沒被風(fēng)吹散，1205室的門鎖上，好像還沾著點(diǎn)沒擦干凈的手印。

后來恒業(yè)中心的1205室又租出去過兩次，新租客住了沒一周就退了，說夜里總聽見1205室有女人哭，聲音細(xì)得像蚊子叫，卻能清清楚楚地傳到耳朵里。

再后來，1205室也空了，和1204室并排杵在12樓的走廊里，兩扇門隔著幾步遠(yuǎn)，卻像隔著兩個(gè)永遠(yuǎn)散不去的影子，在啟明路的繁華里，藏著沒人敢提的秘密。