第1章 退休日
山居筆記2040
辦公室的恒溫系統(tǒng)將2040年的第一場雪化為無形，只剩下蜿蜒的水痕在落地窗上徒勞掙扎。
王小寶的指尖劃過平板電腦屏幕，將最后一份項目文件拖進(jìn)標(biāo)著“歸檔”的虛擬文件夾。
三十八年工齡，最終壓縮**力資源部發(fā)來的一封加密郵件——電子退休證，和一串代表養(yǎng)老金余額的冰冷數(shù)字。
空氣里彌漫著消毒液和***混合的氣味。
開放式辦公區(qū)傳來年輕同事敲擊鍵盤的噼啪聲，夾雜著英文術(shù)語和網(wǎng)絡(luò)流行梗，像一門外語。
他的退休歡送會上周就辦過了，部門總監(jiān)用全息投影展示他職業(yè)生涯的“高光時刻”，同事們送了他最新款智能健康手環(huán)。
他當(dāng)時笑著道謝，心里想的卻是老家閣樓那箱蒙塵的木工工具。
手機(jī)震動。
妻子張秀蘭的消息彈出來：“手續(xù)辦完了嗎？
幾點(diǎn)到家？
哲遠(yuǎn)說晚上過來吃飯?！?br>
王小寶回了句“快了”，目光越過窗外樓宇間穿梭的磁懸浮公交，望向更遠(yuǎn)處為商業(yè)活動預(yù)演的無人機(jī)燈光秀。
這座城市，他奮斗了大半輩子的地方，高效、光鮮，卻從未像現(xiàn)在這樣讓他感到窒息。
高企的物價，兒子家狹小的公寓，還有那種無時無刻不在推著你向前、生怕掉隊的焦慮，都積壓成沉甸甸的疲憊。
“王工，都收拾好了？”
***的部門主管，一位不到西十歲的海歸博士，走過來客氣地問。
“好了。”
王小寶站起身，程式化地拍拍對方肩膀，“以后是你們年輕人的天下了?！?br>
笑容里帶著如釋重負(fù)，也有一絲難以言說的悵惘。
回家的自動駕駛網(wǎng)約車?yán)?，他關(guān)閉了車載AI播放的舒緩音樂，將座椅調(diào)成半躺。
閉目養(yǎng)神間，耳邊響起的卻是望竹村夏夜此起彼伏的蛙鳴，是風(fēng)吹過屋后竹海的沙沙聲，是童年時光著**跳進(jìn)去、冰涼爽澈的黑潭水。
那些聲音，比任何人工智能合成的白噪音都更能撫慰神經(jīng)。
晚餐餐桌上的氣氛有些微妙。
兒子王哲遠(yuǎn)一邊給孫子明明夾菜，一邊舊話重提：“爸，您真的想好了？
村里要啥沒啥，醫(yī)療條件又差，您一個人……”兒媳莉莉在一旁點(diǎn)頭，眼神里是顯而易見的擔(dān)憂。
張秀蘭沒說話，默默給王小寶盛了碗湯。
她心里矛盾。
理解丈夫?qū)释恋木鞈伲植环判乃?dú)自回那偏僻山村。
更何況，孫子還小，他們老兩口本該在城里享天倫之樂。
“想好了。”
王小寶喝了一口湯，語氣平和卻不容置疑，“老家房子收拾一下還能住。
空氣好，水好，吃的干凈。
我現(xiàn)在身體還行，想過幾年自己想過的日子?！?br>
“想過自己想過的日子……”王哲遠(yuǎn)咀嚼著這句話，似乎無法理解。
在他的人生規(guī)劃里，退休意味著更好的醫(yī)療、更豐富的娛樂、含飴弄孫，而非回歸一個近乎被時代遺忘的角落。
“**留在這兒幫你們，我放心?！?br>
王小寶看了一眼妻子，“等我那邊安頓好了，你們放假就帶寶寶回來住幾天，就當(dāng)度假?！?br>
明明抬起頭，眨著大眼睛問：“爺爺，老家有會飛的機(jī)器人送貨嗎？
有全息游戲廳嗎？”
王小寶笑了，摸摸孫子的頭：“老家有真的蜻蜓，晚上會發(fā)光的螢火蟲，還有好多好多星星，比城里的亮多了?！?br>
明明似懂非懂，但“螢火蟲”和“好多星星”顯然觸動了他小小的好奇。
夜里，夫妻倆躺在床上，城市霓虹透過窗簾縫隙，在天花板上投下模糊光暈。
“真拿你沒辦法，”張秀蘭嘆了口氣，“一輩子倔脾氣。
回去缺什么少什么，及時說。
跟大成他們處好關(guān)系，有事有個照應(yīng)?！?br>
“知道，你放心?！?br>
王小寶握住妻子粗糙的手，“我把老屋弄好，弄舒服點(diǎn)，等你回來養(yǎng)老?！?br>
“我啊，且得圍著這小祖宗轉(zhuǎn)呢?！?br>
張秀蘭語氣帶著嗔怪，也帶著認(rèn)命后的平靜。
王小寶沒再說話。
他知道，這就是他們這一代許多人的宿命：年輕時為孩子奮斗，年老了，還要為孩子的孩子繼續(xù)奉獻(xiàn)。
他能抽身而出，在許多人看來己是“任性”。
但他心里清楚，這趟歸途，他必須走。
不僅僅是為了故土，更是為了找回某個部分迷失了的自己。
第二天清晨，王小寶仔細(xì)包好那套心愛的紫砂茶具，連同幾箱舊書、工具和簡單行李，搬上那輛有些年頭的國產(chǎn)新能源SUV。
這車?yán)m(xù)航一般，智能駕駛等級不高，但皮實耐造，適合山路。
告別沒有太多煽情。
孫子還在睡，兒子兒媳要趕早高峰上班，只有張秀蘭送他到地下**，一遍遍叮囑路上小心，到了報平安。
車子駛出小區(qū)，匯入清晨車流。
王小寶設(shè)定好導(dǎo)航：目的地，望竹村；里程，一千二百公里。
他關(guān)掉車載娛樂系統(tǒng)，只留下導(dǎo)航簡潔的提示音。
城市的高樓大廈在后視鏡里逐漸縮小、模糊。
當(dāng)車輛終于駛上環(huán)繞群山的高速公路，窗外是無邊的綠色和縹緲的云霧時，王小寶搖下車窗，讓山風(fēng)涌入，深深地、徹底地，將積壓半生的都市塵埃，呼出體外。
他的山居生活，開始了。
而他知道，等待他的，絕不只是一幢等待修繕的老屋，更是一場與時間、記憶，以及這個飛速變化的時代的漫長對話。
王小寶的指尖劃過平板電腦屏幕，將最后一份項目文件拖進(jìn)標(biāo)著“歸檔”的虛擬文件夾。
三十八年工齡，最終壓縮**力資源部發(fā)來的一封加密郵件——電子退休證，和一串代表養(yǎng)老金余額的冰冷數(shù)字。
空氣里彌漫著消毒液和***混合的氣味。
開放式辦公區(qū)傳來年輕同事敲擊鍵盤的噼啪聲，夾雜著英文術(shù)語和網(wǎng)絡(luò)流行梗，像一門外語。
他的退休歡送會上周就辦過了，部門總監(jiān)用全息投影展示他職業(yè)生涯的“高光時刻”，同事們送了他最新款智能健康手環(huán)。
他當(dāng)時笑著道謝，心里想的卻是老家閣樓那箱蒙塵的木工工具。
手機(jī)震動。
妻子張秀蘭的消息彈出來：“手續(xù)辦完了嗎？
幾點(diǎn)到家？
哲遠(yuǎn)說晚上過來吃飯?！?br>
王小寶回了句“快了”，目光越過窗外樓宇間穿梭的磁懸浮公交，望向更遠(yuǎn)處為商業(yè)活動預(yù)演的無人機(jī)燈光秀。
這座城市，他奮斗了大半輩子的地方，高效、光鮮，卻從未像現(xiàn)在這樣讓他感到窒息。
高企的物價，兒子家狹小的公寓，還有那種無時無刻不在推著你向前、生怕掉隊的焦慮，都積壓成沉甸甸的疲憊。
“王工，都收拾好了？”
***的部門主管，一位不到西十歲的海歸博士，走過來客氣地問。
“好了。”
王小寶站起身，程式化地拍拍對方肩膀，“以后是你們年輕人的天下了?！?br>
笑容里帶著如釋重負(fù)，也有一絲難以言說的悵惘。
回家的自動駕駛網(wǎng)約車?yán)?，他關(guān)閉了車載AI播放的舒緩音樂，將座椅調(diào)成半躺。
閉目養(yǎng)神間，耳邊響起的卻是望竹村夏夜此起彼伏的蛙鳴，是風(fēng)吹過屋后竹海的沙沙聲，是童年時光著**跳進(jìn)去、冰涼爽澈的黑潭水。
那些聲音，比任何人工智能合成的白噪音都更能撫慰神經(jīng)。
晚餐餐桌上的氣氛有些微妙。
兒子王哲遠(yuǎn)一邊給孫子明明夾菜，一邊舊話重提：“爸，您真的想好了？
村里要啥沒啥，醫(yī)療條件又差，您一個人……”兒媳莉莉在一旁點(diǎn)頭，眼神里是顯而易見的擔(dān)憂。
張秀蘭沒說話，默默給王小寶盛了碗湯。
她心里矛盾。
理解丈夫?qū)释恋木鞈伲植环判乃?dú)自回那偏僻山村。
更何況，孫子還小，他們老兩口本該在城里享天倫之樂。
“想好了。”
王小寶喝了一口湯，語氣平和卻不容置疑，“老家房子收拾一下還能住。
空氣好，水好，吃的干凈。
我現(xiàn)在身體還行，想過幾年自己想過的日子?！?br>
“想過自己想過的日子……”王哲遠(yuǎn)咀嚼著這句話，似乎無法理解。
在他的人生規(guī)劃里，退休意味著更好的醫(yī)療、更豐富的娛樂、含飴弄孫，而非回歸一個近乎被時代遺忘的角落。
“**留在這兒幫你們，我放心?！?br>
王小寶看了一眼妻子，“等我那邊安頓好了，你們放假就帶寶寶回來住幾天，就當(dāng)度假?！?br>
明明抬起頭，眨著大眼睛問：“爺爺，老家有會飛的機(jī)器人送貨嗎？
有全息游戲廳嗎？”
王小寶笑了，摸摸孫子的頭：“老家有真的蜻蜓，晚上會發(fā)光的螢火蟲，還有好多好多星星，比城里的亮多了?！?br>
明明似懂非懂，但“螢火蟲”和“好多星星”顯然觸動了他小小的好奇。
夜里，夫妻倆躺在床上，城市霓虹透過窗簾縫隙，在天花板上投下模糊光暈。
“真拿你沒辦法，”張秀蘭嘆了口氣，“一輩子倔脾氣。
回去缺什么少什么，及時說。
跟大成他們處好關(guān)系，有事有個照應(yīng)?！?br>
“知道，你放心?！?br>
王小寶握住妻子粗糙的手，“我把老屋弄好，弄舒服點(diǎn)，等你回來養(yǎng)老?！?br>
“我啊，且得圍著這小祖宗轉(zhuǎn)呢?！?br>
張秀蘭語氣帶著嗔怪，也帶著認(rèn)命后的平靜。
王小寶沒再說話。
他知道，這就是他們這一代許多人的宿命：年輕時為孩子奮斗，年老了，還要為孩子的孩子繼續(xù)奉獻(xiàn)。
他能抽身而出，在許多人看來己是“任性”。
但他心里清楚，這趟歸途，他必須走。
不僅僅是為了故土，更是為了找回某個部分迷失了的自己。
第二天清晨，王小寶仔細(xì)包好那套心愛的紫砂茶具，連同幾箱舊書、工具和簡單行李，搬上那輛有些年頭的國產(chǎn)新能源SUV。
這車?yán)m(xù)航一般，智能駕駛等級不高，但皮實耐造，適合山路。
告別沒有太多煽情。
孫子還在睡，兒子兒媳要趕早高峰上班，只有張秀蘭送他到地下**，一遍遍叮囑路上小心，到了報平安。
車子駛出小區(qū)，匯入清晨車流。
王小寶設(shè)定好導(dǎo)航：目的地，望竹村；里程，一千二百公里。
他關(guān)掉車載娛樂系統(tǒng)，只留下導(dǎo)航簡潔的提示音。
城市的高樓大廈在后視鏡里逐漸縮小、模糊。
當(dāng)車輛終于駛上環(huán)繞群山的高速公路，窗外是無邊的綠色和縹緲的云霧時，王小寶搖下車窗，讓山風(fēng)涌入，深深地、徹底地，將積壓半生的都市塵埃，呼出體外。
他的山居生活，開始了。
而他知道，等待他的，絕不只是一幢等待修繕的老屋，更是一場與時間、記憶，以及這個飛速變化的時代的漫長對話。