45年前。

陳遠(yuǎn)山跟我說(shuō)，他身體原因無(wú)法跟我正常生育小孩。

我信了。

跟他做了一對(duì)丁克夫妻。

45年后。

他帶著滿頭白發(fā)的初戀和體型健碩的男人。

住到我們相守半生的屋子里。

語(yǔ)氣平靜得跟我說(shuō)。

“我不能讓自己的兒子流落街頭?！?br>
我順手抄起手邊的花瓶將三人趕了出去。

“那我呢？”

難道照顧他半生的我。

落得個(gè)老無(wú)所依的下場(chǎng)不說(shuō)。

還要在72歲的高齡應(yīng)對(duì)一場(chǎng)婚姻危機(jī)嗎？

1.

早上六點(diǎn)。

左手還是痛得厲害。

**病了，關(guān)節(jié)炎。

今天還得去***理療。

偏頭看向另外一邊，空的。

大腦短暫放空幾秒，我笑出聲：這么早起，還挺稀奇。

我微屈右肘，勉強(qiáng)撐著上半身起了。

緩了好一陣，才穿鞋走出臥室。

陳遠(yuǎn)山還在衛(wèi)生間里倒騰。

“正好你起來(lái)了，今天理療要不你陪我去？”

“回來(lái)的時(shí)候順便一起去趟菜市場(chǎng)。”

陳遠(yuǎn)山拿起剃須刀，滿是泡沫的下巴上下微動(dòng)。

“你自個(gè)去吧，我待會(huì)有事?！?br>
我扯下毛巾遞給他。

“你能有啥事？釣魚(yú)還是下棋？還是跟老張他們?nèi)ゴ蚵閷?？?br>
“買(mǎi)完菜回來(lái)也不遲。他們不是一向都是吃了中飯才約你的嗎？”

我跟陳遠(yuǎn)山雙雙退休后，日子倒也過(guò)得愜意。

沒(méi)有兒女瑣事煩擾。

兩人三餐，簡(jiǎn)單閑暇。

陳遠(yuǎn)山將下巴擦拭干凈，對(duì)著鏡子看了好幾遍。

“有老同學(xué)來(lái)這邊了，去會(huì)會(huì)?！?br>
我拿起他扔在池子里的毛巾，放在盆里清洗。

不敢太使勁，動(dòng)作也跟著有些遲緩。

“哪個(gè)同學(xué)？叫他來(lái)家里吃頓飯，我多備點(diǎn)菜?！?br>
這些年，當(dāng)初那些同學(xué)，要么病痛纏身，要么壽終正寢。

健康硬朗的沒(méi)剩下幾個(gè)。

見(jiàn)一面就少一面。

能聚聚也是好的。

陳遠(yuǎn)山坐在餐桌上，架著老花鏡，敷衍道。

“人家是有事經(jīng)過(guò)這里，待不長(zhǎng)時(shí)間?！?br>
“哦?！?br>
我視線落在他擦得锃亮的皮鞋上。

莫名的。

心思沒(méi)來(lái)由得閃過(guò)一絲不安。

這份不安，一直持續(xù)到我做完理療，從菜市場(chǎng)回到家。

門(mén)是虛掩的。

我以為陳遠(yuǎn)山回了家。

一開(kāi)門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)門(mén)口多了兩雙鞋。

客廳里。

陳遠(yuǎn)山拿著**過(guò)無(wú)數(shù)次的相冊(cè)，遞到一個(gè)滿頭白發(fā)的女人面前。

對(duì)面，還坐著一個(gè)四十多歲的男人。

“初秋，這張照片我還一直留著呢?！?br>
手上提著的塑料袋，勒得我掌心生疼。

原本感覺(jué)好點(diǎn)的左手，此刻也在隱隱作痛。

葉初秋。

陳遠(yuǎn)山的初戀白月光。

2

這就是他倒騰了一早上要見(jiàn)的老同學(xué)？

我胸口劇烈起伏。

指間也沒(méi)了力氣，塑料袋從我手心滑落到地板上。

蔬菜水果應(yīng)聲撒了一地。

聽(tīng)到聲響。

沙發(fā)上的兩人這才抬頭看向我。

陳遠(yuǎn)山神色尬了尬：“葉初秋，還記得嗎？”

我抿嘴，眼神警備得看向沙發(fā)上的女人。

“記得?！?br>
怎么會(huì)忘。

當(dāng)年兩人在校園里的愛(ài)情故事，都快趕上一本蕩氣回腸的言情小說(shuō)了。

只不過(guò)畢業(yè)后，兩人本就坎坷的異地戀，又遭到雙方父母反對(duì)。

這才分了手。

陳遠(yuǎn)山彎腰過(guò)來(lái)?yè)斓厣系臇|西。

又遞給我。

“你早上不是還說(shuō)讓我把人家?guī)Ъ依飦?lái)吃個(gè)便飯嗎？”

“還不趕緊去做？”

我：“？”

說(shuō)著，陳遠(yuǎn)山還掂了掂袋子。

催促道：“做清淡一點(diǎn)。人家南方人，吃不慣重口味?！?br>
我沒(méi)好氣得越過(guò)他。

看向葉初秋。

“如果你只是來(lái)做個(gè)客人，我很歡迎你。”

“但現(xiàn)在茶也喝了，舊也敘了，是不是該走了？”

葉初秋愣了愣，消瘦異常的身軀晃了晃。

一雙蒼老疲倦的眼神在我身上盯了兩秒。

這才扶著旁邊的男人起了身。

“對(duì)不起，是我唐突了?！?br>
“南行，我們走吧?！?br>
被喚“南行”的男人跟著起身，不悅得朝我吐舌頭。

陳遠(yuǎn)山緊張得過(guò)來(lái)攔在他們面前。

“不行，怎么能走呢，這事還沒(méi)說(shuō)清楚呢?！?br>
我氣極反笑：“陳遠(yuǎn)山，這是我家！該走該留，不是你說(shuō)了算。”

陳遠(yuǎn)山將兩人護(hù)在背后，怒視我。

“這不是你一個(gè)人的家！”

“而且，我也不能讓我的兒子流落街頭！”

兒子？

空氣霎時(shí)變得安靜異常。

我震驚看向那個(gè)叫南行的男人。

剛才沒(méi)仔細(xì)看。

現(xiàn)在細(xì)看之下，才發(fā)現(xiàn)。

他眉眼五官像極了年輕時(shí)候的陳遠(yuǎn)山。

我大腦嗡嗡作響。

機(jī)械看向他。

“你剛說(shuō)什么？”

陳遠(yuǎn)山身體未動(dòng)，蹙眉重復(fù)道。

“這是我兒子?！?br>
3

四十五年前。

陳遠(yuǎn)山跟葉初秋分手后。

他家人經(jīng)熟人介紹，安排了我們相親。

我對(duì)陳遠(yuǎn)山并不陌生。

也是在知道他是相親對(duì)象后，我才沒(méi)有推辭家里的安排。

我以為他對(duì)我也很滿意。

因?yàn)榛丶液?，父母就跟我說(shuō)起了婚期計(jì)劃。

可是到了領(lǐng)證那天，陳遠(yuǎn)山跟我說(shuō)，他因?yàn)樯眢w先疾，無(wú)法生育。

也就意味著我們不能有自己的小孩。

我當(dāng)時(shí)雖然有些難過(guò)，但因?yàn)樗奶拐\(chéng)和對(duì)他的愛(ài)慕。

覺(jué)得這些都不是問(wèn)題。

只要兩個(gè)人在一起就夠了。

婚后，為了照顧他面子。

我頂著雙方父母的壓力和朋友們的各種揣測(cè)。

對(duì)外一直都說(shuō)是丁克。

如今，過(guò)了四十余年。

陳遠(yuǎn)山帶著一個(gè)四十多歲的男人在我面前。

說(shuō)是他的兒子。

那我這堅(jiān)持了大半生的“丁克”又算什么？

我拿起旁邊的花瓶砸向陳遠(yuǎn)山。

在**和背叛的雙重打擊下。

我整個(gè)人氣得渾身發(fā)抖。

陳遠(yuǎn)山護(hù)著兩人連連后退，臉色陰沉。

“方新雨，你怎么跟個(gè)潑婦樣！”

“真是越老越不像話！”

我“啪！”的一聲關(guān)上大門(mén)。

將陳遠(yuǎn)山的聲音隔絕在門(mén)外。

胸口像被人活生生拿刀開(kāi)了一個(gè)大口子，陣陣呼嘯而過(guò)的風(fēng)，吹得我**了眼睛。

我跌坐在地板上。

從日落西山坐到了更深人靜。

陳遠(yuǎn)山都沒(méi)再出現(xiàn)過(guò)。

4

我掏出手機(jī)。

想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話。

可無(wú)兒無(wú)女的我，壓根就無(wú)處可訴。

平時(shí)相交的好姐妹。

說(shuō)起這些話題來(lái)，又難以艱澀開(kāi)口。

渾渾噩噩得過(guò)了兩天。

家里來(lái)了一個(gè)不速之客。

葉初秋微佝著身體，站在門(mén)口的墊子上。

我看向她身后。

一個(gè)人都沒(méi)有。

我沒(méi)理她，正想關(guān)上大門(mén)。

她抬手拉住了門(mén)邊。

“他沒(méi)有背叛你。”

“當(dāng)年我們分手后，沒(méi)有聯(lián)系過(guò)?！?br>
“這些年，他根本就不知道南行的存在?！?br>
我氣不打一處來(lái)。

“既然已經(jīng)瞞了這么多年，怎么就非要現(xiàn)在找過(guò)來(lái)！”

葉初秋眸光暗了暗：“因?yàn)槲铱焖懒?！?br>
我冷笑。

“誰(shuí)不是快死了？”

“既然大家都是半只腳踏進(jìn)棺材的人，你現(xiàn)在捅出來(lái)讓大家都不安生，又是想干嘛？”

“不是......我沒(méi)有這個(gè)意思......”

葉初秋扶著門(mén)邊劇烈咳嗽起來(lái)。

咳了幾聲，停不下來(lái)。

整個(gè)人只能借力蹲在地上。

身形本就干枯偏瘦的她。

如今縮成一團(tuán)。

顯得更小一只了。

都是年過(guò)半百的人。

我想起自己老無(wú)所依的末年。

動(dòng)了惻隱之心。

還是將她扶進(jìn)了屋。

5

緩了好一陣。

葉初秋才再次開(kāi)口。

“我快死了。”

“沒(méi)人能照顧南行?！?br>
“陳遠(yuǎn)山是他親爸......我實(shí)在沒(méi)辦法了?！?br>
說(shuō)著，葉初秋開(kāi)始給我下跪。

“我沒(méi)想過(guò)要讓你們夫妻離心。”

“但是我實(shí)在放心不下南行。”

我偏身躲過(guò)。

語(yǔ)氣不屑：“他都已經(jīng)四十多歲的人了。有老婆，有孩子，怎么就放心不了?！?br>
葉初秋身子僵了僵。

靜了兩秒。

才說(shuō)：“我生他的時(shí)候，是早產(chǎn)，后來(lái)又檢測(cè)出智力有缺陷?？雌饋?lái)是個(gè)四十多歲，其實(shí)他心智只有五六歲?！?br>
“除了他親爸，我放心不下將他交給任何人?！?br>
我擰眉想起那天，他扶著葉初秋朝我吐舌頭。

言行舉止，也確實(shí)不像個(gè)正常人。

葉初秋神色悲戚得繼續(xù)往后說(shuō)。

我才知道。

原來(lái)當(dāng)年葉初秋和陳遠(yuǎn)山分手后，她也聽(tīng)從了家里的安排。

接受了一個(gè)品性工作都很不錯(cuò)的當(dāng)?shù)厝恕?br>
只不過(guò)在結(jié)婚的前幾天。

葉初秋發(fā)現(xiàn)自己懷了孕。

而且是陳遠(yuǎn)山的孩子。

她本來(lái)想打掉，但他們那邊的習(xí)俗，懷了孩子就必須得生下來(lái)。

和那個(gè)當(dāng)?shù)厝说幕槭拢簿透娲盗恕?br>
她父母將她關(guān)在家里，即使動(dòng)了胎氣要早產(chǎn)，都沒(méi)把她送去醫(yī)院。

而是請(qǐng)了幾個(gè)老醫(yī)生在家里就幫她把孩子生了下來(lái)。

孩子生下來(lái)后，她也舍不得不管。

后來(lái)就一直一個(gè)人將孩子拉扯長(zhǎng)大。

后來(lái)也遇到了幾個(gè)不錯(cuò)的男人，但都因?yàn)樗龓е钦系膬鹤樱涣肆酥?br>
一年前，她檢查出胃癌晚期。

這才想到了陳遠(yuǎn)山。

多方打聽(tīng)下來(lái)，才決定帶著南行找過(guò)來(lái)了。

6

我并沒(méi)有因?yàn)樗v的這些而有所動(dòng)搖。

我跟陳遠(yuǎn)山已經(jīng)七十多歲了。

他平時(shí)的生活都還要我來(lái)照顧。

現(xiàn)在還要塞一個(gè)與我半分沒(méi)有血緣關(guān)系的智障在我的生活中，那是不可能的。

我這也不是慈善機(jī)構(gòu)。

而且，我跟陳遠(yuǎn)山之間的問(wèn)題也還沒(méi)有解決。

我的丈夫。

一個(gè)能生育的大男人，騙了我四十年說(shuō)自己不能生育。

這讓我感覺(jué)自己一直活在一個(gè)笑話里。

我冷著眼看她：“你跟我說(shuō)這些也沒(méi)用?！?br>
“你有病就治，他要養(yǎng)就養(yǎng)，都跟我沒(méi)關(guān)系?！?br>
葉初秋還想說(shuō)什么。

我抬手指了指大門(mén)：“你要說(shuō)的，我都聽(tīng)明白了。如果沒(méi)有其他事，請(qǐng)你離開(kāi)。”

葉初秋低頭起身，朝我鞠了一躬。

“實(shí)在是抱......”

我煩躁得偏身進(jìn)了屋。

過(guò)了十幾秒。

我才聽(tīng)到她的腳步聲朝門(mén)外走去。

沒(méi)過(guò)兩秒。

外面便傳來(lái)“噗通”一聲巨響。

像是什么聲音砸到了地上。

我慌忙跑出屋，才看到葉初秋昏倒在了地上。