消毒水的味道，固執(zhí)地鉆入鼻腔，冰冷，刺鼻，試圖覆蓋記憶中屬于南城夏日的、那濃烈到化不開(kāi)的梔子花香與陽(yáng)光曝曬過(guò)草地的氣息。

謝序安坐在療養(yǎng)院寬大的椅子里，膝上攤開(kāi)著一本紙張己然泛黃、邊角磨損嚴(yán)重的筆記本。

窗外是暮色西合，最后一抹殘陽(yáng)掙扎著染紅天際，像極了那個(gè)少年離去時(shí)，唇上最后一點(diǎn)稀薄的血色。

他的手指，布滿老年斑，帶著不易察覺(jué)的顫抖，輕輕拂過(guò)筆記本的封面。

那上面，用早己褪色的藍(lán)墨水，工整地寫(xiě)著兩個(gè)字——周隨。

只是一個(gè)名字。

卻像一枚燒紅的烙鐵，燙在他己然枯槁的心壁上，經(jīng)年累月，留下無(wú)法磨滅的印記。

時(shí)光是一只貪婪的獸，啃噬了他的黑發(fā)，侵蝕了他的健碩，模糊了許多過(guò)往的細(xì)節(jié)。

可關(guān)于周隨的一切，非但沒(méi)有褪色，反而在歲月漫長(zhǎng)的發(fā)酵中，愈發(fā)清晰，栩栩如生，每一個(gè)瞬間都帶著尖銳的棱角，時(shí)常在他毫無(wú)防備時(shí)，刺破現(xiàn)實(shí)的迷障，呼嘯而至。

他閉上眼。

耳畔不再是療養(yǎng)院死寂的安靜，而是瞬間被十幾歲時(shí)的喧囂填滿——聒噪的蟬鳴，籃球撞擊地面的砰砰聲，教室里粉筆劃過(guò)黑板的嘰喳，還有……那個(gè)總是帶著笑意的、清朗溫潤(rùn)的聲音。

“謝序安，這道題你有幾種解法？”

“喂，冰山，笑一個(gè)又不會(huì)輸?shù)舯荣??！?br>
“序安，你看，今晚的星星真亮?！?br>
“……晚安?！?br>
“晚安?！?br>
最后那聲“晚安”，總是最輕的，像羽毛拂過(guò)心尖，帶著某種秘而不宣的親昵，成了只屬于他們之間，長(zhǎng)達(dá)一生的咒語(yǔ)。

他曾以為，那樣的日子會(huì)是永恒。

兩個(gè)并駕齊驅(qū)的少年，站在榮耀的頂端，共享著無(wú)人能及的默契與秘密，未來(lái)有無(wú)限種璀璨的可能在腳下鋪展。

他們會(huì)一起考入頂尖的學(xué)府，會(huì)在同一個(gè)領(lǐng)域繼續(xù)角逐與輝映，會(huì)……擁有一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的，共享無(wú)數(shù)個(gè)清晨與黃昏的未來(lái)。

首到命運(yùn)露出它猙獰的爪牙。

病魔，那個(gè)他們用盡所有公式和定理都無(wú)法計(jì)算、無(wú)法戰(zhàn)勝的敵人，就那樣蠻橫地闖入他們的人生。

它來(lái)得悄無(wú)聲息，起初只是偶爾的疲憊，容易被忽略的蒼白，然后，便以摧枯拉朽之勢(shì)，迅速奪走了周隨眼中的光彩，消瘦了他的身體，將他禁錮在了一片令人窒息的純白之中。

謝序安還記得，他第一次緊緊握住周隨那只變得纖細(xì)脆弱、布滿**的手時(shí)，內(nèi)心的恐慌與無(wú)力。

他引以為傲的理智，他解決無(wú)數(shù)難題的智慧，在死亡面前，不堪一擊。

他只能眼睜睜看著他的光，一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去。

周隨離去的那天，也是一個(gè)黃昏。

窗外沒(méi)有絢麗的晚霞，只有灰蒙蒙的天空，壓抑得讓人喘不過(guò)氣。

他伏在病床前，聽(tīng)到周隨用盡最后一絲氣力，貼在他耳邊，氣息微弱得像即將散去的霧。

“序安……別哭…………晚安?！?br>
那一聲“晚安”，輕得如同嘆息，卻重得將他此后的人生，徹底錨定在了無(wú)盡的思念與黑夜之中。

周隨走后，謝序安的人生仿佛被割裂成了兩半。

一半，是外界所見(jiàn)的，按部就班、功成名就的謝教授、謝院士，在學(xué)術(shù)的殿堂里攀登著一座又一座高峰。

而另一半，是只有他自己知道的，那個(gè)永遠(yuǎn)停留在十七歲雨季的少年，內(nèi)心一片荒蕪，日復(fù)一日，在回憶的廢墟里徒勞地挖掘著早己消失的溫暖。

他活成了兩個(gè)人。

一個(gè)行走在陽(yáng)光下的、體面的空殼。

另一個(gè)，沉溺在永夜里的、拒絕走出的魂靈。

療養(yǎng)院的護(hù)士輕輕敲門(mén)，端來(lái)了晚餐和溫水，以及晚間需要服用的藥物。

她看著這位沉默寡言、氣質(zhì)清癯的老人，目光里帶著一絲敬畏，更多的，是一種難以理解的憐憫。

她放下東西，悄無(wú)聲息地退了出去。

謝序安沒(méi)有動(dòng)那些食物。

他只是緩緩地，翻開(kāi)了膝上的筆記本。

這不是日記，更像是周隨隨手記錄思緒、靈感、甚至是一些古怪念頭的雜記。

里面的字跡時(shí)而工整，時(shí)而潦草，畫(huà)著各種奇怪的草圖、公式，也夾雜著一些零碎的詩(shī)句。

他的目光，一頁(yè)一頁(yè)地掠過(guò)那些熟悉的筆跡，首到停在某一頁(yè)的右下角。

那里，沒(méi)有復(fù)雜的演算，也沒(méi)有深?yuàn)W的哲理。

只有兩個(gè)字。

用和周隨其他筆跡截然不同的、一種極其認(rèn)真，甚至帶著某種鄭重的筆觸，寫(xiě)下的兩個(gè)字——晚安。

墨跡早己干涸，在泛黃的紙頁(yè)上，像一個(gè)永恒的烙印。

謝序安布滿皺紋的眼角，終于抑制不住地**了。

他伸出顫抖的手指，極度小心翼翼地，用指腹摩挲著那兩個(gè)字，動(dòng)作輕柔得仿佛在觸碰一個(gè)易碎的夢(mèng)，一片凝結(jié)的時(shí)光。

窗外，夜色徹底籠罩了大地。

萬(wàn)家燈火次第亮起，溫暖著別人的故事。

而這間寂靜的房間里，只有他，和這本承載了他一生歡愉與痛苦的筆記本。

他張了張嘴，喉嚨里發(fā)出沙啞的、幾乎聽(tīng)不清的氣音，對(duì)著虛空，對(duì)著記憶中那個(gè)永遠(yuǎn)笑容明亮的少年，也對(duì)著自己支離破碎的余生，輕輕地說(shuō)：“晚安…………周隨?！?br>
“……我永遠(yuǎn)想念你?！?br>
夜還很長(zhǎng)。

而他的思念，比這夜色更漫長(zhǎng)，沒(méi)有盡頭。

---故事，將從這里開(kāi)始回溯，回到那個(gè)一切尚未發(fā)生，梔子花正盛開(kāi)的，南城夏天。