1 午夜驚魂深夜父親發(fā)來噩耗：“**車禍沒了。”

我渾身發(fā)冷，因為三分鐘前母親剛發(fā)消息說要來看我。

此刻敲門聲正在響起。

父親說母親下午坐車墜崖身亡。

可門外人影分明穿著母親最愛的碎花裙。

我顫抖著趴向門縫，節(jié)能燈光下，那個身影腳下空空蕩蕩。

沒有影子。

敲門聲突然停止，一個濕冷的聲音貼著門縫滲進來： “小旭，開門啊...媽好冷...水底下...太冷了...”手機屏幕驟然亮起，慘白的光刺破出租屋里黏稠的黑暗，也刺得我眼球一陣生疼。

凌晨的寂靜像一層冰冷的油膏糊在身上，悶得人喘不過氣。

是父親的消息。

簡簡單單一行字，卻像一把燒紅的鈍刀，狠狠捅進我的視野里：“小旭，**出了車禍，人已經(jīng)沒了。”

嗡——腦子里像是被塞進了一萬只狂躁的蜜蜂，尖銳的鳴響瞬間蓋過了老舊吊扇徒勞的吱呀聲。

指尖冰涼，幾乎握不住那方小小的屏幕。

不是悲傷，不是痛苦，是一種更原始、更尖銳的東西——純粹的、冰冷的恐懼，猛地攫住了我的心臟，狠狠一攥。

呼吸，停了。

因為就在三分鐘前，另一個置頂?shù)牧奶炜蚶?，跳出來自母親的消息：“小旭，今天媽下午來了縣里，現(xiàn)在看看你，你在家嗎？”

那行字還在屏幕上亮著，帶著一種日常的、溫暖的、此刻卻顯得無比猙獰的關(guān)切。

咚。

咚。

咚。

聲音不高，甚至有些沉悶，卻像沉重的鼓槌，一下下精準地擂在我緊繃到極致的心弦上。

門板似乎都在隨之微微震顫。

它就那么突兀地、執(zhí)拗地響了起來，穿透薄薄的門板，砸進這死寂的夜里，也砸碎了我最后一絲僥幸。

我媽……不是沒了嗎？

那門外……我猛地咬住下唇，血腥味在嘴里彌漫開，強行壓住喉嚨里那聲幾乎要沖破的驚叫。

出租屋的廉價鐵門，連個貓眼都沒有，像一塊冰冷的鐵板，無情地隔絕了內(nèi)外。

開門？

這個念頭光是掠過腦海，就讓我渾身的汗毛倒豎起來。

每一個毛孔都在尖叫著抗拒。

不能出聲！

絕對不能！

手指抖得像風(fēng)中的落葉，摸索著，狠狠按下了手機的靜音鍵。

整個世界，仿佛只剩下門外那一下，又一下，沉悶得令人窒息的敲門