我是遺物整理師，專(zhuān)門(mén)為逝者整理最后的體面。

接到新委托時(shí)愣住了：地址是我男友常去的那棟公寓。

雇主說(shuō)：“請(qǐng)整理我女兒蘇念棠的東西，她三個(gè)月前車(chē)禍去世?！?br>
我渾身發(fā)冷——蘇念棠是我男友手機(jī)里唯一的特別關(guān)注。

整理梳妝臺(tái)時(shí)，抽屜里掉出一枚婚戒，內(nèi)圈刻著我男友的名字。

最驚悚的是，在翻到一本相冊(cè)最后一頁(yè)時(shí)，我的照片被替換成了蘇念棠的臉。

而照片下方，是男友熟悉的筆跡：“這樣才完美。”

冰冷的雨點(diǎn)砸在車(chē)窗上，碎裂成無(wú)數(shù)細(xì)小的水痕，蜿蜒爬行，模糊了窗外飛逝的城市燈火。

我握著方向盤(pán)，指尖發(fā)涼，車(chē)載廣播里天氣預(yù)報(bào)員正毫無(wú)波瀾地播報(bào)著這持續(xù)不斷的惱人天氣。

雨水，總讓我想起那些被浸泡的舊物，那些生命逝去后留下的潮濕印記。

作為遺物整理師，我的工作就是走進(jìn)這些印記的最深處，拂去塵埃，拼湊出逝者最后一點(diǎn)體面的輪廓，再小心地打包、封存，交給生者去緬懷，或是遺忘。

導(dǎo)航機(jī)械的女聲響起：“目的地，山楓苑7棟1902室，即將到達(dá)?！?br>
山楓苑。

我的心跳毫無(wú)預(yù)兆地漏了一拍，隨即又沉重地撞擊著胸腔。

這個(gè)名字像一枚冰冷的針，猝不及防地刺入我的記憶。

劉宇澄，我的男友，近兩個(gè)月來(lái)，他常常在深夜匆匆離開(kāi)，理由千篇一律——“項(xiàng)目組加班，就在公司附近朋友的空置公寓借個(gè)沙發(fā)”。

那個(gè)公寓的名字，就是山楓苑。

一種難以言喻的寒意順著脊椎悄然向上蔓延。

怎么會(huì)是這里？

巧合？

還是某種荒誕又令人不安的預(yù)兆？

我下意識(shí)地踩深了油門(mén)，輪胎碾過(guò)濕漉漉的路面，發(fā)出黏膩的聲響。

電梯平穩(wěn)上升，狹小的空間里彌漫著消毒水和新家具混合的、略顯生硬的味道。

數(shù)字跳到“19”，電梯門(mén)無(wú)聲滑開(kāi)。

1902室的深色防盜門(mén)虛掩著，里面透出暖**的燈光，在冰冷空曠的樓道里圈出一小片區(qū)域。

我深吸一口氣，壓下心頭那點(diǎn)莫名的煩躁，抬手輕輕敲了敲門(mén)板。

“請(qǐng)進(jìn)?！?br>
門(mén)內(nèi)傳出一個(gè)女人沙啞疲憊的聲音。

推開(kāi)門(mén)，暖氣混合著淡淡的、屬于女性空間的馨香氣息撲面而來(lái)，卻又被一種更深沉的、物品長(zhǎng)時(shí)間無(wú)人觸碰所特有的“空