我叫江辰，前民政局***。

現(xiàn)在，我可能快要失業(yè)了——不是被辭退，而是這個(gè)世界，好像不再需要結(jié)婚登記了。

冰冷、粘稠的觸感從腳底傳來，那不是水，而是尚未完全凝固的、色彩飽和度極高的“油彩”。

油彩的來源，是我室友小李。

三天前，他還活生生地睡在我上鋪，會(huì)打呼，會(huì)夢囈，會(huì)紅著臉跟我分享他偷偷喜歡上了隔壁隊(duì)伍里的一個(gè)女孩，那個(gè)女孩看他的眼神，好像也有光。

三天前，也是這個(gè)房間里，西面原本斑駁的墻壁上，毫無征兆地滲出了鮮血。

不是流淌，是像有生命一樣，自行勾勒出一行行扭曲、猙獰的文字，最終凝固成無法抹除的詭異生存守則。

守則不多，只有三條，用詞簡潔，卻透著徹骨的寒意：一、禁止喧嘩。

二、夜間請保持臥床，無論聽到任何聲音。

三、絕對，禁止，戀愛。

違者，抹殺。

當(dāng)時(shí)，我和小李看著第三條，臉色都很難看。

在這個(gè)朝不保夕、死亡如影隨形的鬼地方，恐懼和孤獨(dú)被無限放大，人與人之間本能地想要靠近，汲取一絲溫暖。

這條規(guī)則，簡首是掐滅了人性最后一點(diǎn)微光。

但我們還是太年輕，或者說，太低估了“規(guī)則”的力量。

昨天傍晚，我看到小李和那個(gè)女孩在角落里低聲說話，他們甚至沒敢牽手，只是互相看了一眼，那眼神里的東西，藏不住。

今天早上醒來，小李就不在了。

他的床上空空如也。

取而代之的，是在宿舍冰冷的水泥地正中央，多了一幅“畫”。

一幅用他身體……或者說，用他存在過的一切，“畫”成的肖像。

畫布是地板，顏料是他的血肉、骨骼、甚至表情。

筆觸猙獰狂放，色彩卻異常鮮活、濃烈，仿佛將生命最后那一刻所有的情感都凝固了進(jìn)去。

畫中的小李，面容扭曲，眼神里卻透著一種極致的狂熱與……幸福？

他就那樣被永恒地定格在了地板上，成為了一件怪誕的“藝術(shù)品”。

宿舍里還活著另外兩個(gè)人，此刻正蜷縮在角落里，臉色慘白，渾身發(fā)抖，連看都不敢多看那幅“畫”一眼。

空氣中彌漫著鐵銹味和一種難以言喻的、類似松節(jié)油的氣味，混合著絕望，幾乎讓人窒息。

而我，江辰，站在宿舍門口，胃里也在翻江倒海，但一種源于過去職業(yè)的本能，卻讓我強(qiáng)迫自己冷靜下來，死死地盯住了那幅畫，以及墻壁上那第三條血淋淋的規(guī)則。

恐懼過后，是分析。

絕對，禁止，戀愛。

定義是什么？

什么樣的行為算“戀愛”？

心動(dòng)？

對視？

交談？

還是……更進(jìn)一步的親密接觸？

規(guī)則沒有明說。

它只是粗暴地禁止了一個(gè)概念。

我的大腦開始飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，像過去在民政局窗口工作時(shí)，面對那些復(fù)雜而苛刻的條文規(guī)定一樣，逐字逐句地?fù)缸盅邸?br>
“戀愛……”我低聲咀嚼著這兩個(gè)字，目光掃過地上小李那凝固著幸福與恐懼的臉，又緩緩抬起，望向窗外那片永恒灰蒙、被詭異低語充斥的天空。

“……只是一種情感狀態(tài)，一種行為傾向。”

我深吸一口氣，那混合著血腥與油彩味的空氣刺痛了我的肺，卻讓我的思維更加清晰。

“《居民婚姻登記條例》第一章第二條明確寫道：婚姻是男女雙方基于自愿形成的家庭關(guān)系?！?br>
我的手指無意識地在褲縫上輕輕敲擊，這是我在思考條文漏洞時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。

“情感，無法禁止，無法量化，更無法作為判罰的唯一依據(jù)。

但關(guān)系可以。

契約可以。”

一個(gè)瘋狂、大膽，甚至有些褻瀆的想法，如同黑暗中劃過的閃電，驟然照亮了我的腦海。

墻上的規(guī)則禁止的是“戀愛”這種不穩(wěn)定、無法界定的情感。

但它……沒有禁止婚姻。

沒有禁止基于生存互助前提下的，合法的，受契約保護(hù)的配偶關(guān)系。

我看著滿世界在規(guī)則下瑟瑟發(fā)抖、卻又因孤獨(dú)和恐懼而本能地想要靠近的孤男怨女，一個(gè)前所未有的計(jì)劃，一個(gè)瘋狂的職業(yè)癖，不受控制地涌上心頭。

既然不準(zhǔn)談情說愛……那我?guī)退麄儭昂戏ā钡卣?，幫他們建立受“?guī)則”保護(hù)的“家庭”關(guān)系，總行吧？

我的目光越過地上小李的“畫像”，投向窗外那些影影綽綽、在絕望中掙扎的身影，眼神一點(diǎn)點(diǎn)變得堅(jiān)定，甚至帶上了一絲近乎荒誕的使命感。

“或許，”我輕聲自語，聲音低得只有自己能聽見，“在這里，我這份前民政局***的工作，才剛剛開始?！?br>