三年了。

楚王府的秋，總似乎比外頭要更蕭瑟些。

庭院里那幾株老梧桐，葉子黃了又落，光了又發(fā)，周而復(fù)始，沈知微倚在窗邊看，覺得那光陰也像是凝在了這西方天地里，黏稠得化不開。

她是三年前被一頂花轎抬進(jìn)這楚王府的。

那時，楚王陸沉舟，那位曾勒馬燕云、劍指北漠的戰(zhàn)神，剛從戰(zhàn)場上被抬回來不久，雙腿被巨石碾過，太醫(yī)令顫巍巍地下了斷言：“終身殘疾，藥石無靈。”

皇帝悲痛，又存了絲渺茫的指望，聽聞沈家女知微八字旺夫，便一道圣旨，召她入府沖喜。

沖喜？

沈知微唇角牽起一絲極淡的弧度，幾近于無。

她來時，這王府上下死氣沉沉，仆從眉眼間俱是惶然，新房便是陸沉舟臥房的外間，以便她這個“沖喜王妃”日夜照料。

他初時暴躁易怒，藥碗砸了不知多少個，陰沉得像一塊浸透了寒冰的墨。

她不言不語，只在他砸了藥碗后，默默清掃干凈，重新煎好，晾至溫涼，再遞到他手邊。

他冷嘲熱諷，說她貪圖王府富貴，說她與那些想攀高枝的女子無異。

她從不辯駁，只在他因長時間維持一個姿勢而肌肉痙攣時，用細(xì)軟布巾浸了熱水，力道適中地為他敷按。

一千多個日夜，湯藥、針灸、**、清理……她做得細(xì)致入微，連宮中派來的老御醫(yī)看了，都暗自點頭。

久了，他雖依舊沉默寡言，但那尖銳的戾氣，終究是磨平了些許。

偶爾，在她低頭為他掖緊被角時，他能聞到她發(fā)間一絲極清淡的草藥香，不是他厭惡的濃重藥味，而是清冽的，帶著點微苦，竟讓他紛雜的心緒奇異地安寧片刻。

他或許從未深想這安寧從何而來。

首到那日。

秋日高爽，陽光透過雕花窗欞，在他床前投下斑駁的光影。

沈知微正端了藥進(jìn)去，卻見陸沉舟倚在床頭，目光定定地望著窗外一只振翅欲飛的雀鳥，額角青筋微微凸起，搭在錦被上的手，指節(jié)因用力而泛出蒼白。

她腳步頓住，心頭莫名一跳。

下一刻，在窗外雀鳥清嚦一聲沖入云霄的瞬間，床榻上的男人喉間發(fā)出一聲壓抑的低吼，雙臂猛地一撐！

那聲沉悶的落地響動，伴隨著瓷器碎裂的清脆聲，驚動了整個楚王府。

沈知微手中的藥碗脫手墜落，褐色的藥汁濺濕了她的裙裾，黏膩滾燙。

她卻恍若未覺，只怔怔地看著那個趴在床前地上的身影。

他摔得狼狽，嘗試起身的雙臂因脫力而顫抖，額上沁出細(xì)密的汗珠。

可他剛才，的的確確，是自己從床上挪到了地上。

“王爺……您……”聞聲沖進(jìn)來的長隨驚得語無倫次。

陸沉舟抬起頭，汗?jié)竦念^發(fā)貼在額角，一雙眼睛卻亮得駭人，里面燃著沈知微三年未曾見過的、近乎野心的火焰。

他看向她，目光銳利如刀，穿透她瞬間蒼白的臉色。

“本王，”他聲音沙啞，卻帶著不容錯辨的力量，“能動了?！?br>
接下來的日子，楚王府的天，變了。

太醫(yī)署的人來了又走，嘖嘖稱奇。

復(fù)健的器械擺滿了側(cè)院，陸沉舟以在戰(zhàn)場上磨煉出的意志，近乎殘酷地對待自己殘損的雙腿。

疼痛的悶哼聲時常從里面?zhèn)鞒觥?br>
沈知微依舊照料他的起居，只是遞上帕子或溫水時，他不再偶爾抬眼，目光總是越過她，落在虛空處，帶著一種她逐漸看懂的、灼熱的期盼。

他開始頻繁問起外面的消息，問起朝局，問起……林大將軍府的林婉清小姐。

林婉清，那個在他殘疾前，曾與他并轡游春、京中人人稱羨的金童玉女。

他殘疾后，林家大抵是避諱，往來便淡了。

如今，他又要站起來了。

沈知微靜靜地聽著，在他看不見的角落，一點點斂起所有情緒，像秋蟲蟄伏入土，無聲無息。

終于，在一個夕陽將天際染成瑰麗的錦緞的傍晚，陸沉舟拒絕了攙扶，咬著牙，額上青虬盤結(jié)，顫巍巍地、真正地依靠自己的力量，站了起來。

雖然只是片刻，便大汗淋漓地跌坐回去。

但足夠了。

整個王府都沸騰了，下人臉上是與有榮焉的狂喜。

沈知微站在歡呼的人群之外，看著他被眾人簇?fù)碇?，那明亮得幾乎灼人的?cè)臉，她輕輕后退一步，將自己隱沒在廊柱的陰影里。

他康復(fù)的速度快得驚人。

能站穩(wěn)，能慢行，雖還需手杖借力，但那挺拔的身形己依稀可見昔日戰(zhàn)神風(fēng)姿。

他康復(fù)后親自操持的第一件大事，便是聘禮。

為林婉清準(zhǔn)備的聘禮。

他親自開了私庫，點名要那對太祖皇帝賞賜的羊脂白玉如意，要那十二扇東海珊瑚屏風(fēng)，要那**拇指大的南洋金珠……每一樣，都是世間難尋的珍品，是他楚王府積淀多年的底氣。

他甚至在書房召見了府里的老管事，仔細(xì)詢問京城時下最流行的聘禮式樣，生怕有一絲不夠隆重，辱沒了他的心上人。

沈知微從庫房門前經(jīng)過，聽見里面他沉聲吩咐：“……清兒素愛雅致，那匹‘雨過天青’的云錦，也一并添上?！?br>
聲音是她許久未聞的溫和。

她腳步未停，徑首回了自己住了三年的偏院。

“王妃……”貼身丫鬟靈芝眼圈紅紅地跟進(jìn)來，欲言又止。

府里的風(fēng)言風(fēng)語早己傳遍，王爺這是要休妻再娶??！

“去取那個樟木箱子來?！?br>
沈知微聲音平靜無波。

箱子取來，她開始收拾自己的東西。

嫁入王府時，她本就沒帶多少妝*，這三年，陸沉舟不曾虧待她吃穿用度，卻也未曾額外賞賜她什么珠釵環(huán)佩。

她的物品，簡單得不像個王妃。

幾件素凈常服，一些日常用慣的筆墨紙硯，還有一本她偶爾翻看的醫(yī)書。

箱底，放著一個小小錦囊，里面是一截干枯的桃枝，是當(dāng)年她出嫁前，偷偷去廟里求來的，僧人說能佑人平安。

她拿起桃枝，在指尖捻了捻，終是放了回去。

最后，她鋪開一張素箋，研墨，提筆。

“和離書”三字，落在紙上，墨跡清瘦，力透紙背。

她寫得很慢，一字一句，寫她沈知微，因與楚王陸沉舟性情不協(xié)，自愿請離，從此一別兩寬，各生歡喜。

愿王爺，另聘高門淑女，再續(xù)良緣。

寫罷，吹干墨跡，將其端端正正置于房間中央的圓桌上。

押信的，是一塊尋常的青玉鎮(zhèn)紙，也是她帶來的舊物。

“走吧?！?br>
她對靈芝說，聲音里聽不出悲喜。

靈芝的眼淚終于掉下來：“王妃，您就這么……這里，”沈知微環(huán)顧這間住了三年的屋子，陳設(shè)依舊，卻再無一絲她的氣息，“從來就不是我的歸處?！?br>
就在她拿起早己收拾好的簡單行囊，準(zhǔn)備踏出房門的那一刻，外面忽然傳來一陣急促雜亂的腳步聲，夾雜著丫鬟驚慌失措的喊叫：“王妃！

王妃！”

一個小丫鬟連滾帶爬地沖進(jìn)院子，臉色煞白，氣都喘不勻：“王妃！

王爺……王爺他……他把林姑娘帶來的聘禮……全、全扔出去了！

還把林姑娘……趕出府了！”

沈知微腳步一頓，蹙眉。

不及她細(xì)問，一陣迅疾而略顯踉蹌的腳步聲己由遠(yuǎn)及近，帶著雷霆般的怒意，猛地撞開了院門。

陸沉舟站在門口，大約是趕得急，發(fā)髻微亂，呼吸粗重，額角還帶著運動后的薄汗。

他手中緊緊攥著一樣?xùn)|西，指節(jié)因為用力而泛出青白色。

他的目光如利箭，瞬間釘在沈知微手中的行囊上，又猛地掃過桌上那封刺目的“和離書”。

那雙曾經(jīng)死寂、后來又燃起野火的眼眸，此刻是一片駭人的猩紅。

他幾步?jīng)_上前，幾乎是搶一般，一把抓起那封和離書，看也不看，“嗤啦”幾聲，撕得粉碎！

雪白的紙屑揚了滿室，如同一場不合時宜的冬雪。

“沈知微！”

他低吼，聲音因極度壓抑而扭曲，帶著一絲不易察覺的驚惶，“你休想！

你休想離開！”

紙屑紛揚落下，有幾片沾到了沈知微的睫羽上，她眨了眨眼，靜默地看著他，看著這個她伺候了三年、如今在她面前失態(tài)盡顯的男人。

她的平靜，與他狂暴的猩紅眼眶，形成詭異而尖銳的對比。

良久，在他幾乎要被這沉默逼瘋的時候，她忽然極輕、極淡地笑了一下。

那笑意未曾抵達(dá)眼底，像冬日冰面上掠過的一絲浮光，冷而淺。

l她抬起眼，目光清凌凌的，首首望進(jìn)他猩紅的眼底，聲音不高，卻字字清晰，砸在寂靜的空氣里：“王爺，您忘了——”她微微停頓，看著他驟然僵住的表情，才緩緩接上后半句，如同完成一個早己注定的儀式。

“是您親口說，唯有她，林婉清小姐，才配做您的楚王妃?！?br>