第1章 楔子：跌落
失業(yè)后我的二十八歲生存筆記
2023年秋，一個普通的周三下午，北京時間三點整。
陳暮坐在濱城***核心區(qū)，那棟能俯瞰整個海*的環(huán)球金融中心28樓的工位上。
陽光透過巨大的落地窗，在他那張曾被大學師妹們譽為“建模臉”的面龐上投下斑駁的光影。
他剛結束一個跨國視頻會議，手邊的冰美式還剩半杯，電腦屏幕上密密麻麻的代碼，是他作為這家頂尖科技公司最年輕技術副總監(jiān)的勛章。
然后，內部通訊軟件的一個彈窗，像一顆無聲的**，擊碎了這份看似穩(wěn)固的精英生活。
“陳暮，請立刻到3號會議室?！?br>
發(fā)信人是HR總監(jiān)。
語氣平靜，卻透著不容置疑。
陳暮的心猛地一沉。
一種不祥的預感，如同窗外驟然聚攏的烏云，迅速籠罩了他。
最近公司架構調整的風聲甚囂塵上，但他從未想過會與自己有關。
他28歲，年薪百萬，前途無量，是同齡人中的佼佼者。
三分鐘后，在那間狹小、隔音良好、被稱為“小黑屋”的會議室里，HR總監(jiān)和一位他不太熟悉的法務部同事，用程式化的、近乎冷酷的語調，告知了他被“組織優(yōu)化”的決定。
“陳暮，感謝你過去西年的貢獻。
但基于公司全球戰(zhàn)略調整，你所在的業(yè)務線被整體裁撤……這是我們能提供的離職補償方案，基于N+3……請在今天內交接完畢，并歸還公司資產。”
高大挺拔的身軀有那么一瞬間的僵硬。
窗外的天空暗了下來，海面失去了光澤。
他聽得見自己的心跳，沉重而緩慢。
二十八年來，他一首是“別人家的孩子”，名校畢業(yè)，大廠精英，人生軌跡清晰而耀眼。
失業(yè)？
這個詞從未出現在他的人生詞典里。
他甚至不記得自己是如何回到工位，如何在周圍同事或同情、或慶幸、或漠然的目光中，沉默地收拾著個人物品——一個印著公司Logo的馬克杯，一個頸椎**儀，幾張團隊合影。
那張英俊的臉上沒有什么表情，只有緊抿的唇線和微微泛白的指節(jié)，泄露了他內心的驚濤駭浪。
當他抱著紙箱，走出那棟象征著成功與地位的玻璃大廈時，秋日的冷風迎面撲來，吹亂了他精心打理過的頭發(fā)。
他回頭望了一眼高聳入云的建筑，曾經的自豪感蕩然無存，取而代之的是一種巨大的、前所未有的失重感。
他，陳暮，二十八歲，失業(yè)了。
手機在口袋里震動，是房貸還款日的提醒短信。
數字清晰刺眼。
緊接著，是母親發(fā)來的微信語音，聲音里滿是關切和不易察覺的炫耀：“暮暮，忙不忙？
你王阿姨給你介紹了個姑娘，條件特別好，***，照片我發(fā)你了，你看看什么時候有空見見？”
陳暮的手指懸在屏幕上方，遲遲無法回復。
他該如何告訴一向以他為榮的父母，他們引以為傲的兒子，此刻正抱著一個裝著他全部“家當”的紙箱，站在繁華的街頭，無所適從？
他最終只回了一句：“媽，在開會，晚點說?！?br>
攔了輛出租車，報出那個每月需要償還近兩萬房貸的小區(qū)地址時，司機師傅隨口搭話：“喲，小伙子，這個點下班？
真舒服啊?！?br>
陳暮勉強扯出一個笑容，沒有接話。
車窗外的街景飛速倒退，霓虹初上，這座他奮斗了西年的城市，此刻顯得陌生而冰冷。
他第一次感到，自己像個局外人。
回到那個精心裝修、卻因為忙碌而顯得缺少煙火氣的家，陳暮把紙箱扔在玄關，整個人陷進沙發(fā)里。
房間里靜得可怕。
往常這個時間，他通常還在公司加班，或者和同事、客戶應酬。
現在，時間突然變成了難以打發(fā)的多余之物。
他打開手機，習慣性地想刷一下行業(yè)資訊和公司內部論壇，卻發(fā)現賬號權限己被注銷。
熟悉的圖標變成了灰色。
一種被連根拔起的刺痛感，再次襲來。
他點開那些平時無暇顧及的**APP，更新了自己的簡歷，將“離職”狀態(tài)改為“在職，急尋新機會”。
在填寫離職原因時，他猶豫了很久，最終選擇了“公司業(yè)務調整”。
他知道，“被裁員”這個標簽，在求職市場上并不光彩。
然后，他開始海投簡歷。
只要是和之前行業(yè)相關、薪資待遇差不多的崗位，他都一鍵投遞。
動作機械而麻木，仿佛這樣就能抓住一根救命稻草，就能快速填平因為失業(yè)而塌陷的地基。
夜幕徹底降臨。
陳暮沒有開燈，黑暗中只有手機屏幕的光映照著他輪廓分明的側臉。
饑餓感襲來，他才想起自己還沒吃晚飯。
冰箱里除了幾瓶啤酒和過期酸奶，空空如也。
過去西年，他的三餐幾乎都被外賣和公司食堂承包。
他點了份昂貴的外賣，卻食不知味。
一邊咀嚼，一邊不停地刷新著郵箱和**APP的反饋，期待著哪怕一絲微弱的回音。
這一夜，陳暮失眠了。
二十八年來，他第一次對未來感到了真切的恐慌。
那張曾經充滿自信和朝氣的臉上，寫滿了迷茫和焦慮。
高大帥氣的外形，在此刻，并不能為他帶來任何實質性的幫助，反而像是一種諷刺——一個看似擁有一切的年輕人，卻失去了安身立命的根本。
失業(yè)的第一天，在漫長的黑夜中，煎熬地過去了。
陳暮坐在濱城***核心區(qū)，那棟能俯瞰整個海*的環(huán)球金融中心28樓的工位上。
陽光透過巨大的落地窗，在他那張曾被大學師妹們譽為“建模臉”的面龐上投下斑駁的光影。
他剛結束一個跨國視頻會議，手邊的冰美式還剩半杯，電腦屏幕上密密麻麻的代碼，是他作為這家頂尖科技公司最年輕技術副總監(jiān)的勛章。
然后，內部通訊軟件的一個彈窗，像一顆無聲的**，擊碎了這份看似穩(wěn)固的精英生活。
“陳暮，請立刻到3號會議室?！?br>
發(fā)信人是HR總監(jiān)。
語氣平靜，卻透著不容置疑。
陳暮的心猛地一沉。
一種不祥的預感，如同窗外驟然聚攏的烏云，迅速籠罩了他。
最近公司架構調整的風聲甚囂塵上，但他從未想過會與自己有關。
他28歲，年薪百萬，前途無量，是同齡人中的佼佼者。
三分鐘后，在那間狹小、隔音良好、被稱為“小黑屋”的會議室里，HR總監(jiān)和一位他不太熟悉的法務部同事，用程式化的、近乎冷酷的語調，告知了他被“組織優(yōu)化”的決定。
“陳暮，感謝你過去西年的貢獻。
但基于公司全球戰(zhàn)略調整，你所在的業(yè)務線被整體裁撤……這是我們能提供的離職補償方案，基于N+3……請在今天內交接完畢，并歸還公司資產。”
高大挺拔的身軀有那么一瞬間的僵硬。
窗外的天空暗了下來，海面失去了光澤。
他聽得見自己的心跳，沉重而緩慢。
二十八年來，他一首是“別人家的孩子”，名校畢業(yè)，大廠精英，人生軌跡清晰而耀眼。
失業(yè)？
這個詞從未出現在他的人生詞典里。
他甚至不記得自己是如何回到工位，如何在周圍同事或同情、或慶幸、或漠然的目光中，沉默地收拾著個人物品——一個印著公司Logo的馬克杯，一個頸椎**儀，幾張團隊合影。
那張英俊的臉上沒有什么表情，只有緊抿的唇線和微微泛白的指節(jié)，泄露了他內心的驚濤駭浪。
當他抱著紙箱，走出那棟象征著成功與地位的玻璃大廈時，秋日的冷風迎面撲來，吹亂了他精心打理過的頭發(fā)。
他回頭望了一眼高聳入云的建筑，曾經的自豪感蕩然無存，取而代之的是一種巨大的、前所未有的失重感。
他，陳暮，二十八歲，失業(yè)了。
手機在口袋里震動，是房貸還款日的提醒短信。
數字清晰刺眼。
緊接著，是母親發(fā)來的微信語音，聲音里滿是關切和不易察覺的炫耀：“暮暮，忙不忙？
你王阿姨給你介紹了個姑娘，條件特別好，***，照片我發(fā)你了，你看看什么時候有空見見？”
陳暮的手指懸在屏幕上方，遲遲無法回復。
他該如何告訴一向以他為榮的父母，他們引以為傲的兒子，此刻正抱著一個裝著他全部“家當”的紙箱，站在繁華的街頭，無所適從？
他最終只回了一句：“媽，在開會，晚點說?！?br>
攔了輛出租車，報出那個每月需要償還近兩萬房貸的小區(qū)地址時，司機師傅隨口搭話：“喲，小伙子，這個點下班？
真舒服啊?！?br>
陳暮勉強扯出一個笑容，沒有接話。
車窗外的街景飛速倒退，霓虹初上，這座他奮斗了西年的城市，此刻顯得陌生而冰冷。
他第一次感到，自己像個局外人。
回到那個精心裝修、卻因為忙碌而顯得缺少煙火氣的家，陳暮把紙箱扔在玄關，整個人陷進沙發(fā)里。
房間里靜得可怕。
往常這個時間，他通常還在公司加班，或者和同事、客戶應酬。
現在，時間突然變成了難以打發(fā)的多余之物。
他打開手機，習慣性地想刷一下行業(yè)資訊和公司內部論壇，卻發(fā)現賬號權限己被注銷。
熟悉的圖標變成了灰色。
一種被連根拔起的刺痛感，再次襲來。
他點開那些平時無暇顧及的**APP，更新了自己的簡歷，將“離職”狀態(tài)改為“在職，急尋新機會”。
在填寫離職原因時，他猶豫了很久，最終選擇了“公司業(yè)務調整”。
他知道，“被裁員”這個標簽，在求職市場上并不光彩。
然后，他開始海投簡歷。
只要是和之前行業(yè)相關、薪資待遇差不多的崗位，他都一鍵投遞。
動作機械而麻木，仿佛這樣就能抓住一根救命稻草，就能快速填平因為失業(yè)而塌陷的地基。
夜幕徹底降臨。
陳暮沒有開燈，黑暗中只有手機屏幕的光映照著他輪廓分明的側臉。
饑餓感襲來，他才想起自己還沒吃晚飯。
冰箱里除了幾瓶啤酒和過期酸奶，空空如也。
過去西年，他的三餐幾乎都被外賣和公司食堂承包。
他點了份昂貴的外賣，卻食不知味。
一邊咀嚼，一邊不停地刷新著郵箱和**APP的反饋，期待著哪怕一絲微弱的回音。
這一夜，陳暮失眠了。
二十八年來，他第一次對未來感到了真切的恐慌。
那張曾經充滿自信和朝氣的臉上，寫滿了迷茫和焦慮。
高大帥氣的外形，在此刻，并不能為他帶來任何實質性的幫助，反而像是一種諷刺——一個看似擁有一切的年輕人，卻失去了安身立命的根本。
失業(yè)的第一天，在漫長的黑夜中，煎熬地過去了。