罐頭滾出來(lái)的那一刻，胡磊鍋的眼珠子差點(diǎn)比罐頭還圓。

他蹲在斷裂的公交車座椅后，喘著粗氣，盯著眼前閃著殘余涂漆的金屬罐，像盯著某種來(lái)自文明遺跡的神秘寶物——也許，這正是末日廢墟里的黃金，錫紙包裹的幸福。

“別挪！

我的！”

一個(gè)披著廢棄電線、頭戴電腦主板的身影，忽然從汽車尾部爬出來(lái)，把罐頭護(hù)在懷里。

王小七的眼神在荒涼里格外呆滯，嘴角卻帶著既緊張又傻氣的彎。

廢墟的風(fēng)里夾著燒塑料的甜膩氣味，胡磊鍋并不打算客氣。

他從座椅后跳出來(lái)，身上的外賣騎手馬甲己經(jīng)半毀，只剩“美”字還算完整。

“你這是不是有點(diǎn)不講武德？

大家都餓得能煮鞋底了，罐頭你就自己抱著？

我跟它還有舊情——上個(gè)月我倆在老瓦廠擦肩而過(guò)?！?br>
王小七盯了胡磊鍋兩秒，無(wú)聲地撇了撇嘴，說(shuō)不清是諷刺還是心虛。

“擦肩而過(guò)？

它連標(biāo)簽都掉了，你認(rèn)得嗎？

就算上面寫‘奶棗’你敢**能吃？”

胡磊鍋看罐頭表皮，一只五彩塑料蟑螂正沿邊緣溜達(dá)，還把罐頭撞了下，發(fā)出清脆的回音。

氣氛像堆滿廢紙的便宜劇場(chǎng)，一步步逼近荒謬邊緣。

胡磊鍋沒(méi)理會(huì)蟑螂，蹲下來(lái)摸摸肚子，干脆首接談判：“這樣吧哥們，我用我剩下的辣條跟你換半罐，你吃甜的，我來(lái)點(diǎn)麻辣，公平?！?br>
王小七被逗樂(lè)，笑成了欠揍的表情。

“辣條？

上次你拿來(lái)的是‘香蚯蚓’條，包裝還沒(méi)褪皮！

要不是你說(shuō)吃了能防輻射，我怕是早進(jìn)化成兩頭蛇了?！?br>
胡磊鍋一本正經(jīng)，食物交易上的嚴(yán)肅勝過(guò)談判核軍控。

“那你要啥？

我還有空調(diào)遙控器、電池……還有手機(jī)碎屏保護(hù)膜！

可惜沒(méi)信號(hào)，要不還能斗**?！?br>
西周寂靜得只剩下天邊的爆炸云朵發(fā)呆。

廢墟陽(yáng)光下，兩個(gè)人的荒唐交易緩慢拉開(kāi)序幕。

“我給你半罐，但你得幫我造電。

我的老破筆記本快沒(méi)電了，還有段代碼沒(méi)編完，世界毀了，人必須留下點(diǎn)技術(shù)遺產(chǎn)?！?br>
王小七搖著手里的數(shù)據(jù)線，像搖尾巴的狗。

“而且——你得一起守夜。

外頭那堆機(jī)械鼠頭，昨天快要把我的腳趾頭拆了?！?br>
胡磊鍋皺眉，“行，但是有個(gè)前提。

吃罐頭要有儀式感。

我祖?zhèn)鞯哪┤照軐W(xué)，食物是人生最后的溫度。

必須擺個(gè)‘絕地餐桌’——快掌心朝下，把桌邊圍起來(lái)！”

王小七遲疑半秒，還是悄悄把電腦主板摘下來(lái)墊在地上。

“桌面有了。

還缺點(diǎn)氛圍。”

胡磊鍋神秘兮兮，從背包里抽出三根煙頭和一張己經(jīng)褪色的外賣收據(jù)，把收據(jù)疊成“餐巾紙”，煙頭整齊排在主板邊緣。

“就差個(gè)燭臺(tái)了?！?br>
他們?cè)谄婆f公交車底，用主板鋪?zhàn)?，收?jù)做巾，把罐頭居中，周圍圍著塑料蟑螂和稀稀拉拉灰塵。

胡磊鍋鄭重起誓，像在主持生存教堂。

“在這地球最后的餐桌上，今天開(kāi)罐，請(qǐng)?zhí)熨n美味。”

王小七清清嗓子，“以及不要拉肚子?！?br>
罐頭撬開(kāi)的一剎，濃烈的咸香混雜微妙異味撲面而來(lái)。

王小七先用吸管試探地舀了一口，胡磊鍋緊張盯著他，像查驗(yàn)新款**。

“……沒(méi)毒。”

王小七邊咀嚼邊點(diǎn)評(píng)，“也沒(méi)味?！?br>
胡磊鍋接過(guò)，一口吞下，臉上卻浮現(xiàn)儀式般的崇高，“兄弟，這東西，嚼在嘴里像大地余溫。

咱們被世界拋棄，但味覺(jué)還不認(rèn)輸。”

王小七把剩下半罐擱在主板邊沿，伸手把辣條也分了一半。

兩人默契地邊吃邊守望窗外，肌肉緊繃，警惕任何異動(dòng)。

外面的機(jī)械鼠頭在抓垃圾桶，一只頭頂天線的還學(xué)人類鞠躬。

胡磊鍋邊啃辣條邊小聲點(diǎn)評(píng)：“你說(shuō)這些機(jī)械鼠要是學(xué)會(huì)端盤子，咱們是不是能復(fù)辦外賣？”

王小七瞇著眼，擰著一臺(tái)小型發(fā)電機(jī)的線圈，認(rèn)真思索，“用機(jī)械鼠傳送美食？

得讓它們先學(xué)會(huì)不往盤子里拉螺絲。”

餐桌儀式推著兩個(gè)人的關(guān)系在廢墟里慢慢延伸。

胡磊鍋用自己絕不靠譜的樂(lè)觀氛圍，硬生生在殘?jiān)珨啾谥写蚰コ鋈职踩小?br>
王小七則發(fā)現(xiàn)，跟這樣一位自帶舞臺(tái)效果的隊(duì)長(zhǎng)同行，除了偶爾被逗笑，似乎還能多活幾頓。

交易告一段落，但尷尬并未消失。

他們都明白，末日里，暫時(shí)的聯(lián)盟就是下一頓飯的**。

胡磊鍋擦擦嘴，突然認(rèn)真：“你背包里還有別的吃的嗎？

要不咱們?cè)傺芯肯?，怎么整點(diǎn)新的資源?！?br>
王小七拍拍筆記本，眼神里藏著點(diǎn)不安和希望，“也許能黑掉附近那棟樓的智能門，不用鑰匙，首接蹭糧食？”

胡磊鍋?zhàn)聊テ蹋瑳Q定靠譜地表態(tài)：“以后誰(shuí)手里有吃的，記得先叫一聲。

不然再搶起來(lái)，桌子都剁成螺絲了?！?br>
就在他說(shuō)這句話時(shí)，兩人的身后突然傳來(lái)一道干啞的清嗓聲。

“兩位先生，餐桌邊還有位置嗎？”

王小七猛地轉(zhuǎn)頭，胡磊鍋?zhàn)ゾo罐頭，半信半疑地看見(jiàn)一雙穿著劇院戲服的腿——趙麗風(fēng)斜靠在公交車門邊，臉上掛著夸張的微笑，她的手里晃著一根破舊的勺子。

趙麗風(fēng)眼神透著上一幕尷尬劇場(chǎng)殘影，“我拿到廢舊超市柜臺(tái)的罐頭湯——如果你肯分我點(diǎn)辣條，我就表演點(diǎn)吃飯的優(yōu)雅技巧，讓這爛桌有點(diǎn)名場(chǎng)面?！?br>
胡磊鍋愣了一下，又嘿嘿笑了，“餐桌大了，人心才暖。

來(lái)來(lái)，現(xiàn)在是‘絕地三人組’了！”

王小七沒(méi)吭聲，但把辣條又掰了一半。

餐桌增員，氣氛頃刻變得詭妙又溫情。

趙麗風(fēng)把勺子當(dāng)話筒，“歡迎收看廢土食事說(shuō)——今日主廚胡磊鍋，副廚王小七，我只負(fù)責(zé)點(diǎn)評(píng)神情?！?br>
外頭的機(jī)械鼠開(kāi)始圍觀主板餐桌，不知是饞罐頭還是被趙麗風(fēng)的假唱吸引。

破裂車窗上映出三個(gè)人的影子，凹凸不均，卻拼湊出一副滑稽的人間最后畫布。

風(fēng)聲里，胡磊鍋低聲嘟囔，“等地球再壞一點(diǎn)，也許我們能開(kāi)家餐廳，菜單第一道：‘余溫辣罐三重奏’?！?br>
王小七哼了一聲，嘴角揚(yáng)起小小的弧度。

趙麗風(fēng)用勺子把罐頭湯一圈圈攪拌，仿佛在廢墟里為昔日文明做最后一次助演。

殘陽(yáng)里，絕地餐桌變成了三人微型聯(lián)盟的新?lián)c(diǎn)，每一道菜都帶著點(diǎn)悲歡和荒謬。

餐桌的邊緣，塑料蟑螂安靜地趴著，為下一個(gè)故事留下了位置。