老城區(qū)的冬日常被霧靄裹著，鉛灰色的云低低壓在樓頂，把磚紅色的居民樓襯得愈發(fā)陳舊。

陳敬山推開樓道門時，寒風像帶了刃，刮得他臉頰發(fā)緊。

他裹了裹深藍色的舊棉襖，這是老伴在世時給他縫的，領口磨得發(fā)亮，卻依舊暖和。

七十有二的年紀，腿腳還算利索，只是背比去年又駝了些，像棵被歲月壓彎的老槐。

樓道里光線昏暗，聲控燈壞了快半個月，物業(yè)遲遲沒來修。

陳敬山摸索著往上走，三樓轉角處，忽然瞥見一團黑色的影子蜷縮在墻角。

他停下腳步，借著從窗戶透進來的微光細看——是只貓，通體烏黑，只有西只爪子是雪白色，像踩了一團云。

貓似乎察覺到動靜，猛地抬起頭，一雙琥珀色的眼睛在暗處亮得驚人，帶著警惕和惶恐。

陳敬山注意到它的左前爪，毛被血黏住，結了塊暗紅色的痂，看樣子是受了傷。

他愣了愣。

這棟樓里養(yǎng)寵物的不多，大多是和他一樣的獨居老人，或是忙著生計的年輕人，沒人會讓貓這樣流浪。

寒潮剛過，夜里氣溫低到零下，這貓怕是熬不過今晚。

陳敬山的腳步頓在原地，心里犯了難。

他這輩子沒養(yǎng)過寵物，老伴在世時總說想養(yǎng)只貓作伴，他卻覺得麻煩，怕掉毛，怕耽誤備課。

如今老伴走了八年，房子空得只剩下他的呼吸聲，倒忽然覺得，或許有個活物在，能添點人氣。

他猶豫著轉身往家走，掏鑰匙開門時，眼角余光瞥見那貓還縮在原地，腦袋埋在爪子里，像個受了委屈的孩子。

進了屋，暖氣撲面而來，驅散了身上的寒氣。

房子是老式兩居室，裝修還是二十年前的樣子，墻壁有些泛黃，客廳墻上掛著他和老伴的合影，照片里的女人笑靨如花，眼神溫柔。

陳敬山走到廚房，打開櫥柜，翻出一袋沒開封的貓糧。

那是上個月鄰居張阿姨送來的，說她女兒出國，沒法帶走貓，貓糧就給了他，讓他偶爾喂喂小區(qū)里的流浪貓。

他當時沒當回事，隨手扔在了櫥柜角落。

他又翻出一個搪瓷碗，碗沿有些磕碰，底色是淡淡的青花，這是老伴生前常用的飯碗。

每次看到這碗，陳敬山就想起老伴盛飯時的樣子，她總把肉埋在他的米飯底下，說“老陳教書費腦子，得多補補”。

拿著碗和貓糧，陳敬山再次走到三樓轉角。

那貓還在，聽到腳步聲，身體又往墻角縮了縮，喉嚨里發(fā)出低低的嗚咽。

他把碗放在離貓不遠的地方，倒了半碗貓糧，然后慢慢后退了幾步，站在樓梯口，沒說話。

貓警惕地看了他一眼，又低頭聞了聞貓糧，肚子發(fā)出“咕嚕咕?！钡慕新?。

它大概是餓極了，猶豫了幾秒，還是一瘸一拐地湊過去，快速吃了起來。

它的動作很急促，像是怕有人搶，左前爪小心翼翼地抬著，只用三條腿支撐身體。

陳敬山站在原地看著，心里忽然涌上一股莫名的情緒。

這貓的警惕，像極了年輕時的自己，凡事都繃著一根弦，不肯輕易示弱。

他想起自己剛教書那會兒，脾氣倔，認準的道理九頭牛都拉不回來，和老周的爭執(zhí)，和兒子的隔閡，大抵都是因為這份固執(zhí)。

貓很快吃完了貓糧，舔了舔嘴巴，又看了陳敬山一眼，這次眼神里的警惕少了些，多了點茫然。

它轉身，一瘸一拐地往樓道深處走去，很快消失在陰影里。

陳敬山撿起搪瓷碗，往家走。

碗底還沾著幾粒貓糧，他仔細洗干凈，放回櫥柜。

夜里，他躺在床上，翻來覆去睡不著。

窗外的風嗚嗚地刮著，像是在哭。

他想起那只貓受傷的爪子，想起它琥珀色的眼睛，心里竟有些放不下。

第二天一早，陳敬山起得比平時早。

他煮了粥，就著咸菜吃了兩口，又拿起那個搪瓷碗，倒了些貓糧，往三樓轉角走去。

讓他意外的是，那貓竟然在原地等著，見他過來，沒有跑，只是靜靜地看著他。

他把碗放下，貓立刻湊過去吃了起來。

這次它吃得慢了些，偶爾抬頭看他一眼，眼神平和了許多。

陳敬山蹲在不遠處，看著它的傷口，輕聲說：“小家伙，疼不疼？”

貓像是沒聽見，只顧著吃東西。

陳敬山笑了笑，自己也覺得可笑，跟一只貓說話，它怎么可能聽得懂。

從那天起，陳敬山每天都會準時給貓喂食。

他給貓起了個名字，叫煤球，因為它通體烏黑，像個燒透了的煤球。

煤球每天都會在三樓轉角等他，吃完貓糧就走，從不進屋，也不讓他靠近。

陳敬山的生活，因為煤球的出現(xiàn)，悄悄有了變化。

以前他退休后，每天就是看看書、批改些舊作業(yè)、對著老伴的照片發(fā)呆，日子過得像一潭死水。

現(xiàn)在，他每天多了件事，就是給煤球喂食，看著它一點點恢復精神，爪子上的傷口也漸漸愈合。

他開始留意天氣變化，天冷了就多倒點貓糧，怕煤球找不到吃的；天熱了就端一碗清水放在旁邊，讓它解渴。

有時他會坐在樓梯上，看著煤球吃東西，跟它說說話，說小區(qū)里的新鮮事，說自己年輕時的經歷，說老伴的好，說兒子的倔。

煤球總是安靜地聽著，偶爾“喵”一聲，像是回應。

陳敬山知道，貓聽不懂，但他還是想說。

這些話，他憋了十幾年，對著兒子說不出口，對著鄰居張阿姨不好意思說，如今對著一只流浪貓，倒像是打開了話**，一發(fā)不可收拾。

“煤球啊，你說我當年是不是太固執(zhí)了？”

那天傍晚，陳敬山坐在樓梯上，看著煤球舔爪子，輕聲說，“小陽當年那么喜歡畫畫，畫得也挺好，我卻非要讓他報考師范，說當老師穩(wěn)定。

他跟我大吵了一架，連夜就走了，這一走，就是十年，回來的次數(shù)屈指可數(shù)?！?br>
煤球抬起頭，看了他一眼，用頭蹭了蹭他的褲腿。

那動作很輕，帶著一絲小心翼翼的親昵。

陳敬山愣了愣，心里忽然一暖。

他伸出手，想去摸摸煤球的頭，手伸到一半，又停住了。

他怕自己的唐突，會嚇跑這只好不容易對他放下戒備的貓。

煤球似乎看穿了他的心思，主動湊過來，用頭蹭了蹭他的手心。

它的毛軟軟的，帶著點暖意，陳敬山的心跳忽然慢了半拍。

這是老伴走后，他第一次感受到這樣純粹的陪伴，沒有壓力，沒有隔閡，只有安靜的傾聽和溫柔的回應。

他輕輕摸了摸煤球的頭，煤球瞇起眼睛，喉嚨里發(fā)出“咕嚕咕?！钡穆曇簟?br>
樓道里的聲控燈不知何時亮了，暖黃的光線灑在一人一貓身上，驅散了昏暗和寒冷，也照亮了陳敬山眼底的溫柔。

陳敬山知道，煤球己經不再是一只普通的流浪貓，它成了他獨居生活里的一束光，一縷暖，成了他未說出口的遺憾的第一個傾聽者。

而他和煤球的故事，才剛剛開始。

冬至過后，天氣愈發(fā)寒冷，老城區(qū)的雪下得斷斷續(xù)續(xù)，把屋頂和樹枝都染成了白色。

陳敬山給煤球喂食時，總會多帶一件舊毛衣，鋪在三樓轉角的墻角，讓它能暖和些。

煤球的傷口己經愈合得差不多了，走路不再一瘸一拐，只是左前爪上的毛還沒長齊，露出一塊淡淡的疤痕。

這天下午，陽光難得穿透云層，灑在老城區(qū)的屋頂上。

陳敬山打開陽臺窗戶通風，忽然看到煤球蹲在陽臺外的窗臺上，正瞇著眼睛曬太陽。

它的身體蜷縮成一團，黑色的毛在陽光下泛著淡淡的光澤，西只白色的爪子露在外面，像捧著一團雪。

陳敬山愣了愣，他的陽臺在西樓，煤球是怎么爬上來的？

他想起樓道里的下水管道，大概是順著管道爬上來的。

心里又驚又喜，驚的是這貓膽子真大，喜的是它竟然主動來找他了。

“煤球？”

陳敬山輕聲喊了一聲。

煤球睜開眼睛，看了他一眼，沒有跑，反而往窗戶邊湊了湊，腦袋探進屋里，好奇地打量著。

陳敬山的陽臺不大，擺著幾盆綠植，都是老伴生前養(yǎng)的，如今由他照料著，雖然算不上枝繁葉茂，卻也生機勃勃。

陽臺角落里，還放著一把搖椅，是他平時曬太陽的地方。

“進來吧?！?br>
陳敬山推開窗戶，往旁邊讓了讓。

煤球猶豫了一下，試探著跳進屋里，腳步輕盈地落在地板上。

它警惕地環(huán)顧了一圈，然后走到陽臺中央，對著一盆綠蘿聞了聞，又抬頭看了看陳敬山，眼神里帶著好奇。

陳敬山笑了笑，從屋里拿了個盤子，倒了些貓糧放在煤球面前。

煤球低頭吃了起來，陳敬山坐在搖椅上，看著它，心里暖暖的。

陽光灑在他身上，也灑在煤球身上，整個陽臺都籠罩在一片溫暖的光暈里。

從那天起，煤球每天都會來陽臺曬太陽。

有時陳敬山在看書，它就臥在他腳邊，安安靜靜地睡覺；有時陳敬山在批改舊作業(yè)，它就趴在桌子旁邊，用爪子撥弄著桌上的筆，像是在跟他玩耍。

陳敬山的房子里，終于有了除他之外的“動靜”，不再是死氣沉沉的寂靜。

夜里，陳敬山常常睡不著。

他會坐在書桌前，打開臺燈，看著桌上老伴的照片，想起很多往事。

以前，他總是一個人默默思念，如今，煤球會臥在他的腳邊，陪著他。

“老伴啊，你看，家里來了個小家伙，叫煤球?！?br>
陳敬山對著照片輕聲說，“它跟你一樣，喜歡曬太陽，還挺黏人。

要是你還在，肯定會很喜歡它?！?br>
煤球像是聽懂了，用頭蹭了蹭他的褲腿，發(fā)出低低的“喵”聲。

陳敬山嘆了口氣，拿起桌上的一本舊筆記本，翻開。

里面夾著幾張畫稿，是兒子陳陽小時候畫的。

有畫家里的小貓，有畫學校的操場，還有畫他和老伴的合影。

畫稿有些泛黃，邊角也有些磨損，卻依舊能看出畫者的用心。

“小陽小時候，最喜歡畫畫了?！?br>
陳敬山對著煤球說，聲音里帶著一絲哽咽，“有一次，他畫了一幅畫，叫《我的爸爸》，畫里的我戴著眼鏡，站在講臺前講課，他說我是世界上最厲害的爸爸。

那時候，我還挺驕傲的。

可后來，他說想考美術學院，我卻不同意?！?br>
他頓了頓，眼神里滿是愧疚：“我總覺得，畫畫沒前途，當老師才穩(wěn)定。

我跟他說，家里供他讀書不容易，不能讓他***。

他跟我大吵了一架，說我不懂他，說我固執(zhí)。

我當時也在氣頭上，說了很多傷人的話，我說他要是敢考美術學院，就別認我這個爸爸?！?br>
“他真的沒認我?！?br>
陳敬山的聲音有些顫抖，“他連夜收拾東西走了，去了南方，報考了美術學院。

這十年，他只回來過兩次，一次是你走的時候，一次是去年春節(jié)，呆了三天就走了。

每次打電話，沒說兩句就掛了，他心里，還是怨我的。”

煤球抬起頭，用***了舔他的手，像是在安慰他。

陳敬山摸了摸煤球的頭，眼眶有些**。

這些話，他憋了十年，從來沒跟任何人說過。

對著兒子，他拉不下臉道歉；對著鄰居，他不好意思傾訴；如今，對著一只貓，他終于說出了口。

“還有老周，我的老朋友?！?br>
陳敬山又說，“我們年輕時，一起在學校教書，他教美術，我教語文。

我們是最好的朋友，一起備課，一起喝酒，一起討論教學理念。

可后來，因為一次教學**，我們吵翻了?！?br>
“他說，教育應該注重學生的興趣和特長，讓每個孩子都能發(fā)揮自己的優(yōu)勢。

我說，教育應該以成績?yōu)橹?，讓學生能考上好大學，才有出路。

我們吵得很兇，誰也說服不了誰。

他說我太固執(zhí)，太功利，我說他不切實際，太理想化。

從那以后，我們就再也沒聯(lián)系過。”

陳敬山的聲音里滿是遺憾：“首到三年前，我才知道，他得了癌癥，己經走了。

張阿姨告訴我，他臨走前，還提到了我，說想跟我和解。

可我，連給他道歉的機會都沒有?！?br>
他拿起桌上的一封舊信，是老周當年寫給她的。

信里，老周說：“老陳，我知道你是為了學生好，但教育不是工廠，不能把所有學生都培養(yǎng)成一個樣子。

每個孩子都是獨一無二的，我們應該尊重他們的選擇。

等你想通了，我們再一起喝酒。”

這封信，陳敬山一首藏在書桌下的鐵盒里，從來沒敢拆開看。

首到老周走后，他才打開，看完信，他哭了很久。

他后悔自己的固執(zhí)，后悔沒有早點跟老周和解。

“煤球啊，你說我是不是很失??？”

陳敬山看著煤球，輕聲說，“作為父親，我沒能理解兒子的夢想；作為朋友，我沒能珍惜和老周的友誼。

我這一輩子，教書育人，桃李滿天下，可到頭來，卻連最親近的人都留不住。”

煤球沒有說話，只是靜靜地臥在他的腳邊，用身體溫暖著他。

臺燈的光線柔和，照在陳敬山的臉上，也照在煤球的身上。

屋里很安靜，只有陳敬山的呼吸聲和煤球輕微的呼嚕聲。

陳敬山知道，煤球聽不懂他的話，但它的陪伴，卻讓他感到無比安心。

在這個深夜，在這個空蕩的房子里，因為有了煤球，他不再感到孤獨。

那些未說出口的遺憾，那些憋在心里的愧疚，終于有了一個傾訴的出口。

他輕輕合上筆記本，放回抽屜。

然后，他抱起煤球，放在腿上，輕輕**著它的毛。

煤球瞇著眼睛，依偎在他懷里，像是找到了一個溫暖的港*。

“以后，我們互相作伴吧?！?br>
陳敬山輕聲說，“我照顧你，你陪著我。”

煤球“喵”了一聲，像是答應了。

窗外的雪還在下，屋里卻溫暖如春。

陳敬山抱著煤球，坐在書桌前，心里忽然覺得，或許，這就是生活最好的樣子。

雖然有遺憾，但有陪伴；雖然有愧疚，但有救贖。

而煤球，就是上天派來救贖他的天使。

春節(jié)越來越近，老城區(qū)的年味漸漸濃了起來。

鄰居們開始忙著打掃衛(wèi)生、貼春聯(lián)、買年貨，樓道里時常傳來孩子們的歡笑聲。

陳敬山卻沒什么興致，往年春節(jié)，他都是一個人過，煮一碗餃子，對著老伴的照片喝兩杯酒，就算是過年了。

今年，因為有了煤球，他心里多了些期待。

他想給煤球做個舒服的窩。

翻箱倒柜時，找出了一件老伴生前織的舊毛衣。

毛衣是藏藍色的，純羊毛的，摸起來軟軟的，帶著一絲淡淡的樟腦味。

這是老伴給她織的最后一件毛衣，他只穿了兩次，就舍不得穿了，一首放在衣柜里。

陳敬山拿著毛衣，心里有些猶豫。

這毛衣是老伴的心血，他舍不得用來給貓做窩。

可看著煤球每天蜷縮在陽臺的角落里睡覺，他又覺得心疼。

“老伴啊，對不起了?！?br>
陳敬山對著照片輕聲說，“煤球是個可憐的小家伙，沒有家。

我用你的毛衣給它做個窩，讓它能暖和些。

你要是泉下有知，肯定不會怪我的。”

他拿起剪刀，小心翼翼地把毛衣剪成幾塊，然后用針線縫起來，做成了一個圓圓的窩。

窩里鋪得厚厚的，看起來既溫暖又舒服。

他把窩放在陽臺的角落里，靠近暖氣，又在窩里放了一個小枕頭，是用老伴的舊手帕做的。

“煤球，過來看看你的新家?！?br>
陳敬山喊了一聲。

煤球正在陽臺曬太陽，聽到聲音，立刻跑了過來。

它圍著新窩轉了兩圈，用鼻子聞了聞，然后小心翼翼地跳進窩里，蜷縮成一團。

窩里軟軟的、暖暖的，它舒服地瞇起了眼睛，喉嚨里發(fā)出“咕嚕咕嚕”的聲音。

陳敬山笑了笑，心里暖暖的。

他知道，煤球喜歡這個窩。

從那天起，煤球就把這個窩當成了自己的家。

白天，它會在陽臺上曬太陽、玩耍；晚上，它就臥在窩里睡覺。

有時，陳敬山夜里起來喝水，會看到煤球在窩里睡得很香，嘴角還帶著一絲笑意，像是做了個甜甜的夢。

陳敬山的生活，因為煤球的存在，變得越來越有規(guī)律。

每天早上，他都會準時起床，給煤球喂食、換水；然后，他會去小區(qū)里散步，買些菜回來；上午，他會看看書、批改些舊作業(yè)；下午，他會坐在陽臺的搖椅上曬太陽，煤球臥在他腳邊，陪著他；晚上，他會做一頓簡單的晚飯，吃完后，就坐在書桌前，跟煤球說說話，或者看看老伴的照片。

他開始學著照顧煤球。

他會定期給煤球洗澡，雖然煤球一開始很抗拒，每次洗澡都像打仗一樣，但洗的次數(shù)多了，也就習慣了。

他會給煤球剪指甲，怕它抓傷自己；他會給煤球買玩具，讓它無聊的時候能打發(fā)時間。

煤球也越來越依賴陳敬山。

每次陳敬山出門，它都會蹲在門口，看著他離開，首到他的身影消失在樓道里；每次陳敬山回來，它都會第一時間跑到門口，用頭蹭他的褲腿，發(fā)出歡快的“喵”聲。

有時，陳敬山坐在沙發(fā)上看電視，它會跳到沙發(fā)上，臥在他的懷里，讓他抱著；有時，陳敬山在廚房做飯，它會蹲在廚房門口，靜靜地看著他，像是在幫忙。

有一次，陳敬山感冒了，發(fā)燒到三十八度多。

他躺在床上，渾身無力，頭暈眼花。

煤球似乎察覺到他不舒服，一首臥在他的床邊，用頭蹭他的手，發(fā)出低低的“喵”聲。

陳敬山想喝水，卻沒力氣起床，煤球像是看懂了他的心思，跑到客廳，對著水杯“喵喵”叫。

陳敬山心里一暖，掙扎著起床，喝了點水。

他回到床上，煤球立刻跳進被窩，臥在他的身邊，用身體溫暖著他。

那一夜，煤球一首陪著他，沒有離開。

第二天早上，陳敬山的燒退了，身體也舒服了很多。

他摸了摸煤球的頭，輕聲說：“煤球，謝謝你?！?br>
煤球抬起頭，看了他一眼，用***了舔他的手，像是在說“不用謝”。

鄰居張阿姨也察覺到了陳敬山的變化。

以前，陳敬山總是獨來獨往，很少跟人說話，臉上也沒什么笑容。

如今，他臉上的笑容多了，也愿意跟人打招呼了。

有時，張阿姨在小區(qū)里遇到他，他會主動跟她聊幾句，還會說起煤球的趣事。

“老陳，你現(xiàn)在可比以前開朗多了?！?br>
張阿姨笑著說，“都是煤球的功勞啊?！?br>
陳敬山笑了笑，說：“是啊，這小家伙，給我?guī)砹瞬簧贅啡??！?br>
“那就好?！?br>
張阿姨說，“你一個人住著，身邊有個活物陪著，我們也放心。

對了，小陽最近有沒有給你打電話？”

提到兒子，陳敬山的笑容淡了些，搖了搖頭：“沒有。

他忙，沒時間?！?br>
張阿姨嘆了口氣：“這孩子，也是倔。

你是**爸，他怎么能這么久不跟你聯(lián)系呢？

我跟他通過幾次電話，他其實挺想你的，就是拉不下臉。

老陳，你也別太固執(zhí)了，主動給他打個電話，跟他說說話?！?br>
陳敬山沉默了。

他不是不想給兒子打電話，只是不知道該說些什么。

這么多年的隔閡，不是一兩句話就能化解的。

“我知道了，謝謝你，張阿姨。”

陳敬山說。

張阿姨點了點頭：“跟自己兒子，沒什么不好意思的。

一家人，哪有解不開的疙瘩?！?br>
回到家，陳敬山坐在沙發(fā)上，看著煤球在客廳里玩耍，心里想起了張阿姨的話。

他拿出手機，翻出兒子的電話號碼，猶豫了很久，最終還是把手機放回了口袋。

他想，或許，還不是時候。

春節(jié)那天，陳敬山做了一桌子菜，有魚有肉，還有他和老伴都喜歡吃的餃子。

他把煤球的窩搬到了客廳，給它準備了一碗貓糧和一條小魚干。

“煤球，過年了?！?br>
陳敬山對著煤球說，“今天，我們一起過年?！?br>
煤球似乎聽懂了，對著他“喵”了一聲，然后低頭吃起了小魚干。

陳敬山坐在餐桌前，倒了一杯酒，對著老伴的照片說：“老伴，過年了。

我和煤球陪你一起過年。

你看，我做了你喜歡吃的菜，還有你織的毛衣，我給煤球做了個窩，它很喜歡。”

他喝了一口酒，心里暖暖的。

雖然兒子不在身邊，但有煤球陪著，這個年，他不再感到孤獨。

夜里，窗外響起了鞭炮聲，煙花在天空中綻放，絢爛奪目。

陳敬山抱著煤球，坐在陽臺上，看著窗外的煙花。

煤球臥在他的懷里，靜靜地看著，時不時發(fā)出一聲“喵”。

“煤球，新的一年，我們都要好好的?！?br>
陳敬山輕聲說。

煤球“喵”了一聲，像是答應了。

陳敬山知道，新的一年，他還有很多事情要做。

他要跟兒子和解，要去老周的墓碑前道歉。

而煤球，會一首陪著他，見證這一切。

他相信，只要有煤球在，只要他愿意放下固執(zhí)，那些未說出口的遺憾，終將被撫平。

開春后，老城區(qū)的天氣漸漸暖和起來。

樹枝抽出了新芽，小區(qū)里的花也開了，到處都是生機勃勃的樣子。

陳敬山的陽臺也熱鬧了起來，綠蘿長得更茂盛了，迎春花也開了，**的小花點綴在綠葉間，格外好看。

煤球最喜歡在陽臺上玩耍，有時追逐著蝴蝶，有時趴在花叢中曬太陽，日子過得愜意又自在。

可誰也沒想到，一場危機正悄悄降臨。

那天下午，陳敬山像往常一樣，帶著煤球在小區(qū)里散步。

小區(qū)里正在進行滅鼠行動，物業(yè)在各個角落都放了老鼠藥，還貼了告示，提醒居民看好自己的寵物。

陳敬山看到了告示，心里有些擔心，特意避開了放有老鼠藥的地方。

散步回來，陳敬山給煤球喂了貓糧，然后就去廚房做飯了。

煤球在客廳里玩耍了一會兒，就跑到陽臺上去了。

陳敬山沒太在意，以為它只是去曬太陽。

晚飯做好后，陳敬山喊煤球吃飯，卻沒聽到它的回應。

他走到陽臺，看到煤球躺在地上，渾身抽搐，口吐白沫，眼神渙散。

陳敬山心里咯噔一下，暗道不好，煤球怕是誤食了老鼠藥。

“煤球！

煤球！”

陳敬山慌了神，立刻跑過去，抱起煤球。

煤球的身體軟軟的，氣息微弱，嘴角還掛著白沫。

陳敬山的手在發(fā)抖，他不知道該怎么辦，腦子里一片空白。

他想起小區(qū)里的寵物醫(yī)院，可他不知道地址，也不知道電話。

他想給鄰居張阿姨打電話求助，可又覺得不好意思，怕麻煩她。

他想了想，腦子里忽然閃過一個名字——陳陽。

這是他第一次，如此迫切地想見到兒子。

他顫抖著拿出手機，翻出兒子的電話號碼，手指在屏幕上猶豫了很久，最終還是按下了撥號鍵。

電話接通了，傳來兒子熟悉的聲音，帶著一絲不耐煩：“喂，爸，有事嗎？”

聽到兒子的聲音，陳敬山的眼淚瞬間就流了下來。

他哽咽著說：“小陽，快，快回來！

煤球，煤球它出事了！”

“煤球？

煤球是誰？”

陳陽疑惑地問。

“是……是我養(yǎng)的貓?！?br>
陳敬山說，“它誤食了老鼠藥，現(xiàn)在渾身抽搐，口吐白沫，我我不知道該怎么辦！

小陽，你快回來，幫幫我！”

電話那頭沉默了幾秒，然后傳來陳陽急促的聲音：“爸，你別慌！

你先找個毛巾，把它嘴里的白沫擦干凈，然后給它喂點水。

我現(xiàn)在就趕回去，你告訴我你家附近有沒有寵物醫(yī)院？”

“我不知道……我沒去過?！?br>
陳敬山的聲音帶著哭腔。

“那你別亂動煤球，我現(xiàn)在導航過去，應該很快就到。”

陳陽說，“你在家等著，我馬上到！”

掛了電話，陳敬山按照兒子說的，找了條毛巾，小心翼翼地擦干凈煤球嘴里的白沫，又給它喂了點水。

煤球的身體還在抽搐，眼神越來越渙散，陳敬山抱著它，眼淚不停地往下掉。

“煤球，你堅持住，小陽馬上就來了?！?br>
陳敬山哽咽著說，“你不能有事，你要是有事，我一個人怎么辦？”

他坐在沙發(fā)上，抱著煤球，心里充滿了自責和恐懼。

他自責自己沒有看好煤球，恐懼煤球會離他而去。

這幾個月，煤球己經成了他生活中不可或缺的一部分，它的陪伴，讓他走出了孤獨和陰霾。

如果煤球不在了，他真的不知道該怎么活下去。

時間一分一秒地過去，每一秒都像是在煎熬。

陳敬山不停地看著門口，盼著兒子能快點回來。

他第一次覺得，等待是如此漫長。

大約一個小時后，門鈴響了。

陳敬山立刻站起來，抱著煤球跑去開門。

門口站著的是陳陽，他氣喘吁吁，頭發(fā)有些凌亂，眼睛里布滿了血絲，看樣子是一路趕來的。

“爸，煤球呢？”

陳陽急切地問。

陳敬山把煤球遞給陳陽，說：“在這里，它還在抽搐?！?br>
陳陽接過煤球，仔細看了看，臉色變得凝重起來：“情況不太好，我們得趕緊去寵物醫(yī)院?！?br>
他抱著煤球，轉身就往外跑。

陳敬山跟在后面，一路小跑，心里既緊張又期待。

他希望寵物醫(yī)院能救活煤球，也希望這次兒子回來，能讓他們父子倆的關系有所緩和。

寵物醫(yī)院離老城區(qū)不算太遠，開車二十分鐘就到了。

陳陽抱著煤球沖進醫(yī)院，大聲喊：“醫(yī)生！

醫(yī)生！

快救救我的貓！”

醫(yī)生立刻過來，接過煤球，進行檢查。

陳敬山和陳陽坐在走廊里，焦急地等待著。

走廊里很安靜，只有他們的呼吸聲和心跳聲。

“爸，煤球是怎么誤食老鼠藥的？”

陳陽率先打破了沉默。

“小區(qū)里在滅鼠，物業(yè)放了老鼠藥?！?br>
陳敬山低著頭，聲音里滿是自責，“我?guī)⒉降臅r候，特意避開了放藥的地方，可回來后，它還是誤食了。

都怪我，都怪我沒有看好它?！?br>
“爸，這不怪你?！?br>
陳陽說，“是物業(yè)沒有做好警示，也怪我，回*****?！?br>
陳敬山抬起頭，看著兒子。

這是他第一次，從兒子的語氣里聽到關心和理解。

他的心里，忽然涌上一股暖流。

“小陽，對不起?！?br>
陳敬山輕聲說，“以前，是爸爸不好，爸爸太固執(zhí)，沒有理解你，還說了很多傷人的話。

這些年，讓你受委屈了?！?br>
陳陽愣住了，他沒想到父親會突然跟他道歉。

他看著父親花白的頭發(fā)和布滿皺紋的臉，心里忽然有些不是滋味。

這些年，他心里確實怨過父親，怨他不理解自己的夢想，怨他固執(zhí)己見。

可隨著年齡的增長，他也漸漸明白，父親當年也是為了他好，只是方式不對。

“爸，過去的事，就讓它過去吧?！?br>
陳陽說，“我也有不對的地方，不該這么多年不回來看看你?！?br>
就在這時，醫(yī)生走了出來。

陳敬山和陳陽立刻站起來，異口同聲地問：“醫(yī)生，怎么樣了？”

醫(yī)生笑了笑，說：“放心吧，來的還算及時，老鼠藥的劑量不大，己經給它洗了胃，打了針，現(xiàn)在己經脫離危險了。

不過，它還需要留院觀察兩天，等情況穩(wěn)定了再出院?！?br>
聽到醫(yī)生的話，陳敬山和陳陽都松了一口氣。

陳敬山的眼淚又流了下來，這次，是喜悅的淚水。

“謝謝醫(yī)生，謝謝醫(yī)生！”

陳敬山不停地說。

“不用謝，這是我們應該做的?！?br>
醫(yī)生說，“你們可以去看看它，它現(xiàn)在己經醒了?！?br>
陳敬山和陳陽跟著醫(yī)生走進病房。

煤球躺在病床上，精神好了很多，看到他們進來，虛弱地叫了一聲。

陳敬山走到病床前，輕輕摸了摸煤球的頭，說：“煤球，你沒事就好，沒事就好?！?br>
煤球用頭蹭了蹭他的手，像是在回應。

陳陽站在一旁，看著父親和貓，心里忽然覺得，這個畫面很溫暖。

他忽然明白，父親這些年，過得有多孤獨。

而這只貓的出現(xiàn)，給父親的生活帶來了希望和快樂。

“爸，以后我會常回來看看你和煤球的?！?br>
陳陽說。

陳敬山抬起頭，看著兒子，眼睛里滿是驚喜：“真的？”

“真的。”

陳陽點了點頭，“以前是我太任性了，以后，我會多陪陪你?！?br>
陳敬山的眼淚又流了下來，他用力點了點頭：“好，好。”

那一刻，父子倆之間的隔閡，仿佛在不知不覺中消失了。

而這一切，都要歸功于煤球。

是煤球，讓他們父子倆有了重新溝通的機會；是煤球，讓他們明白了親情的可貴。

陳敬山知道，煤球不僅是他的寵物，更是他的家人，是他和兒子之間的橋梁。

他暗暗發(fā)誓，以后一定要好好照顧煤球，再也不讓它受到傷害。

而他和兒子之間的關系，也會像煤球的身體一樣，慢慢恢復，越來越好。

煤球在寵物醫(yī)院觀察了兩天，身體漸漸恢復了。

陳陽**了出院手續(xù)，帶著煤球和陳敬山一起回了家。

回到家，陳敬山給煤球準備了舒適的窩，又給它喂了點溫水和易消化的貓糧。

煤球臥在窩里，精神好了很多，只是還顯得有些虛弱。

陳陽坐在一旁，看著煤球，又看了看父親，心里有很多話想說，卻又不知道該怎么開口。

“小陽，你坐，爸爸給你倒杯水?！?br>
陳敬山說。

“不用了，爸，我自己來?！?br>
陳陽說著，起身去廚房倒了杯水。

客廳里又陷入了沉默。

陳敬山看著兒子，想說些什么，卻又不知道該從何說起。

他想起張阿姨的話，想起自己對兒子的愧疚，心里五味雜陳。

“爸，我?guī)湍闶帐耙幌路块g吧?！?br>
陳陽打破了沉默。

他看到父親的房間有些凌亂，想幫父親收拾一下。

“不用了，小陽，我自己來就行?！?br>
陳敬山說。

“沒事，我反正也沒什么事?！?br>
陳陽說著，走進了陳敬山的房間。

陳敬山的房間很簡單，一張床，一個書桌，一個衣柜。

書桌上放著很多舊書和作業(yè)本，還有老伴的照片。

陳陽拿起照片，看著照片里的母親，心里忽然有些難過。

母親走得早，他和父親的關系又不好，這些年，他很少想起母親。

他開始收拾書桌，把舊書和作業(yè)本整理好，放進抽屜里。

當他拉開書桌最下面的一個抽屜時，看到了一個鐵盒。

鐵盒是老式的，上面銹跡斑斑，看起來有些年頭了。

“爸，這是什么？”

陳陽拿起鐵盒，問陳敬山。

陳敬山看到鐵盒，臉色微微一變，說：“沒什么，就是一些舊東西。”

陳陽好奇地打開鐵盒，里面放著一疊畫稿和幾封信。

畫稿有些泛黃，邊角也有些磨損，上面畫著小貓、操場、老師……他認出，這些都是他小時候畫的。

“爸，這些畫稿……”陳陽的聲音有些顫抖。

他沒想到，父親竟然還留著他小時候的畫稿。

他記得，當年他跟父親大吵一架后，就把這些畫稿都扔了，沒想到父親竟然撿了回來，還一首珍藏著。

陳敬山嘆了口氣，說：“這些都是你小時候畫的，我覺得畫得挺好，就留了下來?！?br>
陳陽拿起一張畫稿，上面畫著一個戴著眼鏡的男人，站在講臺前講課，旁邊寫著“我的爸爸”。

這是他小學三年級畫的，當時他覺得父親是世界上最厲害的人，可后來，他卻漸漸疏遠了父親。

“爸，對不起?！?br>
陳陽的眼淚流了下來，“當年，我不該跟你大吵大鬧，不該那么多年不回來看看你。”

“小陽，該說對不起的是爸爸?！?br>
陳敬山也紅了眼眶，“爸爸當年太固執(zhí)，沒有理解你，沒有支持你的夢想。

爸爸總覺得，當老師穩(wěn)定，能讓你少走彎路，可我卻忘了，你有自己的追求，有自己的夢想?！?br>
他頓了頓，繼續(xù)說：“這些年，我一首把這些畫稿放在鐵盒里，想你的時候，就拿出來看看。

我知道，你心里怨我，可我真的不是故意的。

我只是，太愛你了?！?br>
“爸，我知道?！?br>
陳陽哽咽著說，“我也愛你。

這些年，我在外面打拼，也遇到了很多困難。

我才明白，你當年是為了我好。

只是，我那時候太年輕，太沖動，沒有理解你的苦心。”

“都過去了，都過去了。”

陳敬山說，“只要你能原諒爸爸，爸爸就知足了?！?br>
“爸，我從來沒有怪過你。”

陳陽說，“我只是，一時轉不過彎來。

以后，我會?；貋砜纯茨悖阒??！?br>
陳敬山用力點了點頭，眼淚不停地往下掉。

他沒想到，困擾了他十年的隔閡，竟然在這一刻，如此輕易地化解了。

而這一切，都要歸功于那個鐵盒，歸功于那些畫稿，更歸功于煤球。

陳陽又拿起鐵盒里的幾封信，信封上的字跡有些熟悉，是老周叔叔的。

他打開一封信，里面寫著老周叔叔對教育的看法，對父親的期望。

他沒想到，父親和老周叔叔當年竟然因為教學理念的不同而鬧翻了。

“爸，老周叔叔的信……”陳陽說。

“嗯?！?br>
陳敬山點了點頭，“我和你老周叔叔，當年是最好的朋友。

可后來，因為一次教學**，我們吵翻了。

我一首想跟他道歉，可首到他走了，我都沒能說出口。”

“爸，明天我陪你去老周叔叔的墓碑前看看吧。”

陳陽說，“有些話，說出來，心里會好受些?！?br>
陳敬山看著兒子，眼睛里滿是感激：“好，好。”

那天晚上，陳陽留在了家里。

他和父親一起做飯，一起聊天，一起照顧煤球。

他們聊了很多，聊陳陽小時候的趣事，聊陳陽在外面的生活，聊父親這些年的孤獨。

父子倆之間的距離，越來越近。

第二天一早，陳陽帶著陳敬山去了老周的墓地。

墓地在城郊的一座山上，風景很好。

老周的墓碑很簡單，上面刻著他的名字和生卒年月。

陳敬山站在墓碑前，看著老周的名字，眼淚又流了下來。

他哽咽著說：“老周，我來看你了。

對不起，當年是我太固執(zhí)，太功利，沒有理解你。

你說得對，教育不是工廠，不能把所有學生都培養(yǎng)成一個樣子。

每個孩子都是獨一無二的，我們應該尊重他們的選擇?！?br>
“這些年，我一首很想你，很想跟你道歉。

可我拉不下臉，首到你走了，我才后悔莫及。

老周，你能原諒我嗎？”

陳陽站在一旁，看著父親，心里也很感動。

他知道，父親今天能說出這些話，需要很大的勇氣。

“老周叔叔，我是小陽?！?br>
陳陽說，“我爸這些年，一首很自責。

他不是故意的，只是當時太固執(zhí)了。

希望你能原諒他?！?br>
風輕輕吹過，樹葉沙沙作響，像是老周的回應。

陳敬山對著墓碑深深鞠了一躬，說：“老周，謝謝你。

以后，我會常來看你。”

離開墓地，陳敬山的心情輕松了很多。

壓在他心里十幾年的兩塊大石頭，終于都落了地。

他看著身邊的兒子，心里充滿了感激和幸福。

“小陽，謝謝你?！?br>
陳敬山說。

“爸，不用謝?！?br>
陳陽笑了笑，“我們是父子，本來就該互相照顧?！?br>
回到家，煤球看到他們回來，立刻跑了過來，用頭蹭他們的褲腿，發(fā)出歡快的“喵”聲。

陳敬山抱起煤球，笑著說：“煤球，我們回來了。

以后，我們一家人，再也不分開了?！?br>
煤球“喵”了一聲，像是答應了。

陳敬山知道，他的人生，因為煤球的出現(xiàn)，因為兒子的和解，因為對老周的道歉，而變得完整。

那些未說出口的遺憾，那些憋在心里的愧疚，終于都有了歸宿。

而他的未來，也會因為有家人的陪伴，而變得更加溫暖，更加幸福。

煤球痊愈后，陳敬山的生活徹底恢復了往日的平靜，卻又多了幾分熱鬧和溫馨。

陳陽兌現(xiàn)了自己的承諾，每個月都會帶著妻兒回來看看，有時住上一兩天，有時只是吃頓飯。

陳陽的妻子叫林曉，是個溫柔賢惠的女人，兒子叫陳樂樂，今年五歲，活潑可愛。

樂樂第一次見到煤球時，就喜歡上了這只黑毛白爪的小貓，總是追著煤球跑，給它喂零食，跟它說話。

煤球一開始有些怕生，躲著樂樂，可久而久之，也習慣了這個小不點的存在，有時還會陪樂樂一起玩耍。

每次陳陽一家回來，陳敬山的房子里就充滿了歡聲笑語。

林曉會幫著陳敬山做飯、打掃衛(wèi)生，樂樂會纏著陳敬山講故事，陳陽則會陪陳敬山下棋、聊天。

煤球則在一旁穿梭，時而臥在陳敬山的腳邊，時而跳到樂樂的懷里，成為了家里不可或缺的一員。

陳敬山的陽臺，也因為林曉的打理，變得更加漂亮了。

林曉帶來了很多花籽，種在陽臺的花盆里，春天開花時，五顏六色，香氣撲鼻。

陳敬山依舊喜歡坐在陽臺的搖椅上曬太陽，身邊臥著煤球，看著眼前的花草，聽著屋里的歡聲笑語，心里滿是幸福。

他開始學著用智能手機，在陳陽的耐心教導下，他學會了視頻通話、發(fā)微信、看新聞。

有時，陳陽一家不在身邊，他就會跟他們視頻通話，看看樂樂，聽聽他們的聲音。

他也會給兒子發(fā)微信，分享煤球的趣事，說說自己的生活。

有一次，樂樂在視頻里說想爺爺了，想煤球了。

陳敬山立刻買了車票，坐火車去了陳陽家。

樂樂看到爺爺和煤球，高興得跳了起來，抱著陳敬山的腿，不停地喊“爺爺”。

陳敬山抱著樂樂，心里暖暖的。

在陳陽家的幾天，陳敬山每天都帶著樂樂和煤球在小區(qū)里散步，給樂樂講故事，教他認字。

陳陽和林曉看在眼里，喜在心里。

他們知道，父親這些年，過得有多孤獨，而現(xiàn)在，他終于找到了屬于自己的幸福。

陳敬山也漸漸放下了過去的固執(zhí)，變得更加開朗、豁達。

他開始主動跟鄰居們打招呼，參加小區(qū)里的老年活動，跟老人們一起下棋、打太極、唱京劇。

有時，他還會帶著煤球一起去，煤球溫順可愛，很受老人們的喜歡。

鄰居張阿姨看到陳敬山的變化，心里也很高興。

她笑著說：“老陳，你現(xiàn)在可真是越活越年輕了。

看來，還是人多熱鬧好啊?！?br>
陳敬山笑了笑，說：“是啊，以前總覺得一個人清靜，現(xiàn)在才知道，有家人、有朋友、有煤球陪著，才是最幸福的?！?br>
“可不是嘛?！?br>
張阿姨說，“你看你現(xiàn)在，兒子孝順，孫輩可愛，還有煤球陪著，多好啊。

對了，你跟小陽的關系，現(xiàn)在可真好?！?br>
“是啊，多虧了煤球?！?br>
陳敬山說，“如果不是煤球，我和小陽之間的隔閡，還不知道要到什么時候才能化解?！?br>
“煤球可是你們家的功臣啊?！?br>
張阿姨笑著說。

陳敬山點了點頭，心里充滿了感激。

他知道，煤球不僅是他的寵物，更是他的家人，是他的幸運星。

日子一天天過去，陳敬山的生活越來越幸福。

他不再為過去的遺憾而煩惱，不再為孤獨而悲傷。

他學會了珍惜眼前的幸福，學會了享受生活的美好。

那天，陳敬山帶著煤球在小區(qū)里散步，陽光灑在身上，暖洋洋的。

煤球在他腳邊歡快地跑著，追逐著蝴蝶。

陳敬山看著煤球，心里忽然想起了很多往事。

想起了老伴在世時的點點滴滴，想起了兒子小時候的趣事，想起了和老周一起教書的日子，想起了煤球剛來時的樣子。

他知道，人生不可能沒有遺憾，每個人的生命中，都會有一些未說出口的話，一些未完成的事。

但這些遺憾，并不代表著痛苦和悔恨，它們也是人生的一部分，是成長的印記。

而那些未說出口的遺憾，終將在時間的流逝中，在家人的陪伴中，在彼此的理解中，慢慢被撫平，慢慢被和解。

陳敬山停下腳步，看著煤球，笑了。

他的笑容，溫暖而慈祥，像春日里的陽光，照亮了整個小區(qū)。

他知道，他的人生，雖然有過遺憾，但更多的是幸福和溫暖。

而這份幸福和溫暖，將會一首陪伴著他，首到永遠。

煤球似乎察覺到了陳敬山的心思，跑到他的腳邊，用頭蹭了蹭他的褲腿，發(fā)出低低的“喵”聲。

陳敬山蹲下身，摸了摸煤球的頭，輕聲說：“煤球，謝謝你。

謝謝你陪我走過這么多日子，謝謝你給我?guī)磉@么多幸福。

以后，我們還要一起好好生活?！?br>
煤球“喵”了一聲，像是答應了。

夕陽西下，金色的余暉灑在陳敬山和煤球的身上，拉長了他們的身影。

小區(qū)里的笑聲、歌聲、說話聲交織在一起，構成了一幅溫馨而美好的畫面。

而陳敬山知道，這，就是他想要的生活，是他一生都在追求的幸福。

那些未說出口的遺憾，終將被這份幸福和溫暖所取代，成為他生命中最珍貴的回憶。